Hull木材场枪杀事件

赫尔木材场枪战是雅各布·巴克斯特计划的暴力崩溃——他原想除掉帕特里克·萨姆纳和亨利·德拉克，并让他们的死看起来像是互相杀害。巴克斯特把会面安排成陷阱，但德拉克开枪打错了人——史蒂文斯身亡，萨姆纳幸存，最终亲手杀死德拉克。这个原本被设计成抹去幕后策划者痕迹的犯罪现场，反而成了巴克斯特计划失败、萨姆纳带着德拉克的左轮手枪逃走的地方。

巴克斯特的计划

巴克斯特下到一楼平台后开始实施计划。他把史蒂文斯从走廊叫进书房，并关上房门。史蒂文斯一直在读《赫尔与东赖丁情报报》，圆顶礼帽搁在膝上。巴克斯特先确认史蒂文斯带着此前交给他的左轮手枪和子弹，要求检查武器，然后把它还给他。这番交接表明，这并非一场冲动引发的争执——巴克斯特先核实作案工具，再给史蒂文斯安排具体任务。

午夜时，史蒂文斯要前往“朝圣者之臂”旅店的萨姆纳房间，声称巴克斯特有重要消息要紧急告知他，消息与“志愿者号”有关。萨姆纳不熟悉镇子和巴克斯特的住所，因此史蒂文斯可以带他朝河边走，经过特里佩特和铸造厂，前往老木材场。巴克斯特指示史蒂文斯，无论萨姆纳是否相信抄近路的说法，都要把他带进去。德拉克要在那里等候并向萨姆纳开枪；随后，史蒂文斯再向德拉克开枪。尽管史蒂文斯提出由自己直接杀死萨姆纳，巴克斯特仍坚持必须按照这一顺序行事。

巴克斯特对事后的安排也同样周密。史蒂文斯要把左轮手枪放进萨姆纳手里，搜空两名死者的口袋，然后离开。巴克斯特料想，码头警员会听到枪声，赶来发现两具尸体，每个人手里都拿着杀死对方的武器。他预期，现场没有目击者或其他迹象，警方就会把两人的死亡当作一桩未能查明真相的互相杀害案。他把这一结果描述为摆脱德拉克的威胁和索求。这个计划的关键，是让事先布置的死亡经过比实际责任链更具说服力。

陷阱失灵

德拉克带着白兰地和自己的左轮手枪在木材场等候。会面前，他打开弹巢时掉落了几颗子弹，并丢失其中一颗；他数了数剩下的弹药，认为足以杀死萨姆纳。他自己的打算比巴克斯特的安排更直接——他准备等两人一进来就开枪杀死萨姆纳，不作警告，也不交谈。这一区别至关重要。巴克斯特的计划要求德拉克完成一项指定的杀人任务，然后成为第二个受害者；德拉克却把这次会面视为按自己的方式行事的机会。

云层遮住了月亮，德拉克在大门附近等候时，木材场里的阴影彼此交融。听见人声后，他站起身，扳起左轮手枪的击锤，对准并肩走进来的两个人影。他朝左边那个人开枪。拿着灯走近倒地的人影时，他发现自己杀死的是史蒂文斯，而不是萨姆纳。黑暗造成的辨认错误带来了核心逆转，也打乱了巴克斯特精心安排的顺序——原本负责引诱萨姆纳的人，成了德拉克意外杀死的第一个人。

德拉克明白，萨姆纳一定还在围墙环绕的木材场里某处，因为他没有从大门退回去。他喊外科医生出来，并短暂提出放下武器、不用枪械决斗，但没有得到回应。随后，他重新拿起左轮手枪，朝木材场尽头的一间小屋搜去。小屋半掩的门和没有百叶窗的破窗户，使那里看起来可能藏着人。德拉克知道枪声或许已经引起注意，拖延可能导致事情败露，但他仍未找到萨姆纳。

萨姆纳反击并逃走

萨姆纳待在小屋里，手握一块生锈的锯片等候。德拉克跨过门槛时，萨姆纳用锯片袭击并杀死了他。从某种意义上说，这次袭击毫无计划，因为萨姆纳没有停下来仔细思量便采取了行动；事后，他对自己的所作所为感到惊骇。他拿起德拉克的左轮手枪，匆忙穿过木材场。这一结果颠倒了巴克斯特安排的角色——原本要杀死萨姆纳、再被史蒂文斯杀死的德拉克，在误杀史蒂文斯后被萨姆纳杀死。

萨姆纳离开木材场，步履平稳地朝镇上走去，没有回头。他走进一家酒馆，要了一杯四便士的啤酒，随后又要了一杯，等双手不再颤抖。他无法点燃烟斗，便把烟斗和德拉克的左轮手枪放在一旁。这把武器是计划失败留下的实物痕迹——左轮手枪在萨姆纳手里，而不是像巴克斯特吩咐的那样由史蒂文斯放进他手中。随后，萨姆纳向酒保要了一份铁路时刻表，开始从木材场里的眼前危险转向寻找离开镇子的办法。

后果与意义

这一事件揭示了巴克斯特的计划很容易受到其试图控制的种种条件影响。计划要成功，每个人都必须严格遵循既定顺序——史蒂文斯必须把萨姆纳带到木材场，德拉克必须射中预定目标，史蒂文斯必须杀死德拉克，而现场还必须能够支撑一套虚假的互相杀害说辞。黑暗中，德拉克的子弹却杀死了史蒂文斯；萨姆纳幸存，也让计划中的第二起杀人不可能发生。巴克斯特对左轮手枪、枪击位置以及搜走两名男子财物的指示，都无法弥补大门附近的辨认失误。

这场枪战也让三名男子各自不同的目的发生冲突。巴克斯特想通过安排一桩看似自行了结的罪行，摆脱德拉克的威胁；德拉克想不受巴克斯特繁复布置的约束，直接杀死萨姆纳；而被困在小屋里的萨姆纳则采取行动求生。事后发生的事情并未让巴克斯特如愿摆脱责任——史蒂文斯和德拉克都已死亡，萨姆纳拿走了德拉克的枪，正在寻找铁路时刻表。木材场里原定上演的两人互相杀害的假象，被一连串巴克斯特无法掌控的事件取代。