“人对一切都会厌倦，亲爱的，这是自然法则；这不是我的错。”

“人对一切都会厌倦，亲爱的，这是自然法则；这不是我的错。”是一套以推卸责任为核心的分手说辞——写信人把不忠说成不可避免，继而反复声称自己对此不负责任。梅特伊侯爵夫人把这封信作为解决办法，提供给一个无法鼓起勇气结束情事的男人；信中将自然法则的话语用作精心算计行为的托词。

作为借口写成的信

这套说辞出现在一封信中之信里。梅特伊侯爵夫人先讲述一个男人——他知道自己的情事会损害名声，却没有勇气结束关系；他继续愚蠢行事，事后又坚持声称后果并非自己的错。随后，她替他写下一封分手信，将其作为摆脱困境的可能办法。在周围的通信中，她是在对瓦尔蒙子爵说话，因此这份拟稿也是她给他的建议之一。

这份草稿把一段为期四个月的情事编排成一连串借口。写信人声称，自己的爱情只持续到收信人的德性尚存之时；他承认自己不忠，随后却责怪收信人那据称无情的温柔迫使他欺骗。接着，他搬出一位自己热烈爱着、要求他抛弃收信人的女人，然后劝被抛弃的情人另觅他人。反复出现的句子——“这不是我的错”——每次都紧随一项断言之后，把坦白转化为否认。

结尾几行将残酷之处表现得更为鲜明——它把开始情事的欢愉与结束情事的轻易截然分开：“再见了，亲爱的，我带着快乐占有了你，如今离开你却毫无遗憾——也许我还会回来找你。世事就是如此。这不是我的错。”随口提及将来或许会回来，使收信人既得不到承诺，也无法干脆了结；与此同时，反复句假装这种不平等的安排不过是世间常理。

自然法则的修辞

这封信的论证依赖于一个意味深长的颠倒。写信人宣称一条普遍法则——人人都会厌倦——继而用这一概括为自己离开的具体决定开脱。他承认自己不忠，却把责任转嫁给自然、收信人的情意，以及新欢的要求。反复句并未否认他做过什么；它否认的是，人们可以公正地把他的行为视为选择。

诉诸自然也为性别双重标准开脱。写信人声称，男人天生恒常，女人则天生执拗，从而把男性的变心说成自然，把女性的坚持说成应受责备。这种说法与信中所述行为自相矛盾——男人已经不忠，然而据称迫使他如此的，却是被抛弃女人的温柔。借口措辞工整、对仗匀称，掩饰了责任分配上的不平等。

与周围故事形成的对照

这一表达的宿命论，与通信中关于婚姻和选择的其他判断形成对照。梅特伊侯爵夫人称热尔古尔伯爵偏爱在修道院受教的少女和金发女子所表现出的矜持，并提出塞西尔·沃朗热受庇护的成长经历与财富，使她成了报复的目标。另一封信中，沃朗日夫人重新考虑自己对热尔古尔伯爵作出的婚约承诺——由于女儿爱着丹塞尼骑士，她决定宁愿冒着损害自身权威的风险，也不愿强迫女儿缔结一桩可能损害女儿德性的婚姻。她的审慎思量把情感倾向与责任视为会产生后果的选择，而非只要诉诸自然便能一笔勾销的结果。

开篇的编者序言同样嘲讽了“哲学世纪”使男人诚实、女人端庄的说法，同时主张相同的原因应当产生相同的结果。与这种讽刺性的怀疑相对，分手说辞提出了另一套轻率的自然法则——厌倦为男人开脱，女人则承受伤害。这一反复句之所以令人难忘，正是因为每当写信人接近承认责任时，它便让推诿之词清晰可闻。