“被废黜的暴君成了我的奴隶。”

梅特伊侯爵夫人的“被废黜的暴君成了我的奴隶”这句话，将社会权力与性权力转化为一种逆转的意象——曾经看似专横的男人被废黜，成了她的奴隶。这既是夸耀，也是对她行事方法的概括。她声称自己能够安排事件和舆论，时而让男人依恋自己，时而将他们抛开，同时保全自己的名誉。然而，这句话的自信，置身于这样一个世界——女性的选择仍受名誉、婚姻以及男人利用同一套社会规则的能力所限制。

夸耀及其逻辑

梅特伊在向瓦尔蒙子爵讲述自己的成就时说出这句话。她认为男人之所以危险，是因为女人可能落入对手手中，而对方没有理由对她们宽厚。她说，自己的应对之道是另辟蹊径——把男人变成玩物，使其中一些人失去伤害自己的意愿，另一些人则失去伤害自己的能力。被废黜的暴君这一意象，让她所宣称的逆转变得具体可见。它描述的并非两性平等，而是在一场不平等的较量中取得控制权。

这句话的措辞也将掌控描绘为一种表演。梅特伊说，自己会依照不断变化的喜好，让男人靠近或远离自己，同时维护公众对她的良好评价。她的胜利不仅取决于影响私下的情感关系，也取决于操纵他人相信什么。因此，这句话结合了两种反复影响她行事的权力——支配个人，以及塑造用来评判女性行为的舆论。

将控制付诸实践

梅特伊针对热尔库尔的计划，赋予了这番夸耀具体的社会目的。她因先前的一段情事而对他心怀不满，后来得知沃朗日夫人已为女儿选定他作丈夫。她打算利用年仅十五岁、刚离开修道院的塞西尔·沃朗热，让热尔库尔沦为笑柄。梅特伊认为，他看重修道院教育，也看重自己赋予金发女子的矜持；她劝瓦尔蒙协助调教这个未经世事的姑娘，并设想热尔库尔可能成为众人的笑柄。在这里，控制意味着利用一桩婚姻安排和他人受保护的成长经历，来操纵一个男人的期待。

她与丹塞尼骑士的交往，则展现了她试图引导情感关系的另一种做法。梅特伊计划结束与贝勒罗什的情事，同时提议以处理诉讼为借口到乡间休养。她打算不断殷勤相待，直到贝勒罗什盼着旅程结束；她说，只要能胜诉并摆脱他，这段时间便不算白费。与此同时，她将兴趣转向丹塞尼，称他是塞西尔的知己，并认为他的矜持掩饰着对自己的强烈倾慕。她请瓦尔蒙在自己离开期间阻止丹塞尼见塞西尔，担心这个年轻人的初恋会重新占据他的心。于是，表面上让被废黜的暴君获得解脱，实际上也是一番经过算计的安排，意在控制谁能接近谁。

掌控的限度

周围的书信清楚表明，支配事态发展的权力并非人人均等。起初，塞西尔拒绝瓦尔蒙提出的复制她卧室钥匙的建议。她担心母亲严密监视、事情败露的风险，以及自己将承担的长久责备；她还说，虽然拿到钥匙并不难，但自己无法说服自己这么做。她的犹豫直接反衬出那种轻而易举便能掌控一切的说法——身处梅特伊计划中心的年轻女子也有自己的恐惧和判断，即使更有经验的人正设法引导她。

后来，瓦尔蒙讲述了自己如何弄到钥匙并在夜间进入塞西尔的房间。他把她的恐惧与顺从描述为自己计划中的环节，包括利用事情可能败露的危险向她施压。在另一段叙述中，他讲述自己如何与图尔维尔院长夫人安排一场以分离相威胁的戏剧性场面，观察她的痛苦，并借此促成自己想要的结果。这些事并未证明梅特伊的话全然虚假，而是揭示了它的限度——聪明的女人能够利用同样的社会弱点，而男人也能以此对付那些几乎没有余地拒绝、否则便会承担后果的女人。

逆转与后果

这句话所宣称的支配力，也与围绕婚姻和财产的种种压力形成对照。沃朗日夫人考虑撤回对热尔库尔的婚约承诺，而不是逼迫塞西尔嫁给一个男人、心里却爱着另一个人。她权衡自己对女儿的责任与对热尔库尔的义务，承认丹塞尼骑士虽然财富较少，却是合适的婚配对象；她也担心，出于利益考量而缔结的婚姻可能带来长久的不幸。这一对照意义重大——梅特伊把婚姻与情感关系视为较量中的工具，而沃朗日夫人的思量则看到了不顾欲望安排婚事所造成的人身后果。

梅特伊后来的遭遇，更加凸显了这句话的反讽意味。她的诉讼以败诉告终，法院判令她承担诉讼费用、赔偿损失并返还财物；裁决所涉金额超过了她原本已经押上的那部分财产。她仍在病中，却于夜间独自离开，带走钻石、银器及其他贵重物品，留下将近五万里弗尔的债务。这个曾说自己已废黜男人、让他们沦为奴隶的女人，最终在法庭上败诉，财产也遭到毁灭。这种反差并未抹去她先前掌控局势时的机敏，而是表明，那种掌控终究依赖于她无法始终支配的环境。