“正派的女人永远不会有理由责怪您。”

格言“正派的女人永远不会有理由责怪您。”既是用来衡量瓦尔蒙子爵的标准，也检验着他将体面举止转化为令人信服的姿态的能力。图尔维尔女士要求他证明，行为端正的女人不会有理由后悔与他交往；他后来的行为却使这番话听起来与其说是一条准则，不如说是他在对自己有利时才会使用的工具。

将承诺变成考验

图尔维尔女士回忆说，瓦尔蒙子爵曾一再声称，正派的女人永远没有理由抱怨他的行为。在得知他对待自己的方式后，她要求他离开城堡。她的要求不只是私下拒绝他——她表示，他若继续留在那里，可能会使她受到公众评判，尤其是社会本来就会留意那些接纳他为友的女人。此前，她曾不听朋友的警告，因为她相信，他对待自己的方式与众不同，不同于那些曾受他伤害的许多女人。如今，既然她觉得自己也受到了与她们相同的对待，她便坚持要求他证明自己能够弥补造成的伤害。

她的诉求赋予这句格言实际效力。它要求用瓦尔蒙在女人设下界限时的所作所为，来检验他体面待人的名声。图尔维尔女士给他机会，让他主动离开，以此遵守自己宣称的准则；她还说，如果他拒绝，她自己就会离开。客气的措辞把决定权留给了他，但利害关系十分明确——她的名誉、她的安排，以及她对他行为的判断，都牵涉其中。

瓦尔蒙诉诸受伤情感的修辞

在写给图尔维尔女士的信中，瓦尔蒙将自己的爱情说成一种纯粹的感情，把表白描述为情不自禁，并坚持说，尊重之情一直克制着这份感情。他把她不肯安慰自己说成残忍，并请求她在他痛苦时关心他。这番诉求把注意力从她拒绝的权利转向他的痛苦，使她仿佛有责任减轻由他自己的欲望造成的痛苦。

这种做法与那句格言并不协调。瓦尔蒙声称尊重一位品行端正的女人，却把她的拒绝当作对自己的伤害，并向她索求安慰。他的措辞展现出一种脆弱的姿态——他收回责备，请求相信她的完美，但这封信早已把责备加诸她身上。这一幕表明，这项承诺可以预先充当一种信誉凭证，而不是约束行为的准则。

宣称与行为相悖

瓦尔蒙对图尔维尔女士的追求使这一冲突更加尖锐。她试图结束两人的相处时，他故意改变策略，把自己的手段描述成克服她抗拒的方法。他假装绝望，以自己的死亡可能性惊吓她，并把她的痛苦和最终昏厥视为胜利。这一幕通过瓦尔蒙自己的叙述呈现；在他的叙述中，征服与策略的语言取代了对她是否自愿接受他的追求的客观判断。

他对待塞西尔·沃朗日时，同样的矛盾显得更加突出。她拒绝冒险使用备用钥匙来促成秘密会面和通信，因为她害怕事情败露，也害怕自己将因此背负长久的责难。后来，瓦尔蒙在夜间进入她的房间。据他所述，塞西尔反抗并试图呼救；他提起那把钥匙，并指出别人很可能会相信是她让他进来的，借此迫使她屈服。这一事件直接削弱了任何笼统保证——正派的女人没有什么可抱怨的——他声称要保护女人名誉，却把这种说法变成了对付她的筹码。

格言的戏剧作用

这句话把名誉与行动联系起来，却不允许仅凭名誉便证明美德。图尔维尔女士借用瓦尔蒙自己的保证，要求他言行一致；他用煽情的修辞使她觉得自己应对他的痛苦负责；而他对待她和塞西尔的方式，则揭示了他如何轻易地把尊重的语言转变为施压的手段。因此，这句格言衡量的不只是一项承诺。它揭示了表面上尊重女人与真正尊重她们的拒绝之间的差异，并要求瓦尔蒙为自己的行为给她们带来的后果负责。