“杰作就是欺骗情人,尤其是欺骗初恋情人。”

危险关系

“杰作就是欺骗情人,尤其是欺骗初恋情人。”这一表述是瓦尔蒙子爵对精心策划的诱惑所作的简短信条——欺骗由此成为一门艺术,而初恋情人则是最重要的观众。在提出这一格言的那封信中,他借此描述自己的计划——利用塞西尔·沃朗热对丹塞尼骑士的依恋,然后再让她回到他身边。

措辞与直接语境

11月28日,瓦尔蒙在巴黎写信给梅特伊侯爵夫人,说自己已决定,在对塞西尔的“经历”结束后,便让她回到丹塞尼身边。接着,他将这一安排化作一条原则——杰作不只是欺骗情人,更在于欺骗初恋情人。这样的行文使这句话成为实际做法,而非抽象道理;塞西尔的恋情正是瓦尔蒙向梅特伊展示手段的契机。

将欺骗视为艺术

将背叛称作杰作,是把伤害重新说成技艺的证明。这一表述对初恋情人的强调,更显残酷——最早产生依恋的那个人,被说成最能体现欺骗效果的对象。瓦尔蒙的措辞将亲密关系视为一场较量,在其中,情感信任可以成为证明欺骗者成就的凭据。

格言在瓦尔蒙计划中的作用

瓦尔蒙说,待对塞西尔的经历结束后,他便会全心投入梅特伊,并在信末催促她回来,重新施展对他的影响。因此,这条格言把他对待塞西尔的方式与两位通信者之间的往来联系起来——她对丹塞尼的依恋,成了瓦尔蒙向梅特伊展示的一部分。他还补充说,自己不必为说出“爱情”一词而自责;这既将他精心策划的表演与郑重其事的表白区分开来,也同时赞颂了这种表演所促成的欺骗。