自一四八二年至殖民时期
殖民统治留下的废墟
一四八二年,迪奥戈·康抵达[刚果河](entity:location-recall-location-congo-river-234bd67cb94e),[葡萄牙](entity:location-recall-location-f0a8d52258d6)人由此开始向该地区扩张;十六世纪,他们随后在[罗安达](entity:location-recall-location-luanda-428fd2865077)建立定居点。几个世纪以来,战争和奴隶出口摧毁了人口,而殖民统治使这个国家大部分地区陷入贫困与被忽视的境地。
书中将这段漫长历史描绘为一九七五年冲突的根基:[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)幅员辽阔,深受强制迁徙、权力不平等和一再发生的战争塑造。它的过去有助于解释,为何独立并未带来轻易可得的和平。
一九四八年
发现安哥拉运动
一群年轻的[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)知识分子发起文化运动“[让我们发现安哥拉](entity:organization-recall-organization-vamos-descobrir-806aa72e8697)”,并出版文学期刊《信使》。警方在期刊发行两期后将其查封,但这场运动推动安哥拉文化身份成为一股政治力量。
诗人[维里亚托·达克鲁斯](entity:character-recall-character-aa745ca7bc25)、[阿戈斯蒂纽·内图](entity:character-recall-character-agostinho-neto-36910377ec75)和[马里奥·德·安德拉德](entity:character-recall-character-e69947b27f2b)是其中的核心人物。他们的作品为有组织的解放运动奠定了思想基础。
一九五三年至一九五六年
安哥拉人民解放运动逐渐成形
[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)的解放组织在秘密环境中发展。一九五三年,[安哥拉非洲人斗争党](entity:organization-recall-organization-plua-b779b149de7c)出现;一九五六年,它与其他团体合并,在[罗安达](entity:location-recall-location-luanda-428fd2865077)成立安哥拉人民解放运动,由[阿戈斯蒂纽·内图](entity:character-recall-character-agostinho-neto-36910377ec75)担任领导人。
这一运动的成立,是迈向全国性政治纲领的重要一步;不过,安哥拉的政治生活仍然分散在各个组织之间,而这些组织各有不同的地区和社会基础。
一九五四年至一九六六年
相互竞争的解放运动
一个巴刚果人组织于一九五四年在[金沙萨](entity:location-recall-location-kinshasa-c91b9ddb95ed)成立,后来成为[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)民族解放阵线的基础。[约纳斯·萨文比](entity:character-recall-character-jonas-savimbi-a860d366e8d7)后来与[霍尔顿·罗伯托](entity:character-recall-character-holden-roberto-26a9df979cdc)决裂,指责其领导层腐败并任人唯亲;一九六六年,他创建争取安哥拉彻底独立全国联盟,主要从奥文本杜人群体中获得支持。
书中描写,这些彼此竞争的运动与族群忠诚和外部支持纠缠在一起。殖民统治结束后,它们各自声称代表安哥拉,成为冲突的核心根源之一。
一九六一年
武装斗争开始
二月四日,[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)人民解放运动的战士袭击了[罗安达](entity:location-recall-location-luanda-428fd2865077)的军事监狱,那里关押着安哥拉爱国者。书中将这次袭击认定为武装解放斗争的开端。
三月十五日,安哥拉人民联盟领导的起义在北部爆发,袭击对象包括[葡萄牙](entity:location-recall-location-f0a8d52258d6)平民和来自其他社群的安哥拉人。[葡萄牙陆军](entity:organization-recall-organization-portuguese-army-c3bad05aa16e)以血腥行动镇压起义,许多巴刚果人越过边境逃往[扎伊尔](entity:location-recall-location-72474dcf83fc)。
一九六一年至一九七三年
漫长的解放战争
[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)人民解放运动的武装斗争持续多年,其总部最终从[布拉柴维尔](entity:location-recall-location-brazzaville-4ab933bacba9)迁入安哥拉东部。与此同时,[霍尔顿·罗伯托](entity:character-recall-character-holden-roberto-26a9df979cdc)领导的安哥拉民族解放阵线和[约纳斯·萨文比](entity:character-recall-character-jonas-savimbi-a860d366e8d7)领导的争取安哥拉彻底独立全国联盟仍是相互竞争的力量,各自拥有支持群体和对外关系。
这个国家的政治分裂并不只是领导人彼此竞争所致。书中将其与殖民历史、地区认同,以及把众多社群整合为一个国家所面临的巨大困难联系起来。
一九七四年四月二十五日
葡萄牙革命
[康乃馨革命](entity:event-recall-event-carnation-revolution-d5ec0b13b900)推翻了[葡萄牙](entity:location-recall-location-f0a8d52258d6)的独裁政权,也改变了其非洲殖民地的未来。新当局承诺给予[安哥拉独立](entity:state-recall-state-angolan-independence-e0cb37474244),由此开启了一段短暂而动荡的过渡期。
权力移交并未终结冲突,反而暴露出[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)各运动之间的武装竞争。接下来几个月里达成的政治安排,没能让这些对手团结起来。
一九七五年一月二十五日
阿尔沃协议
[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)人民解放运动、安哥拉民族解放阵线、争取安哥拉彻底独立全国联盟和[葡萄牙](entity:location-recall-location-f0a8d52258d6)政府签署了[阿尔沃协议](entity:rule-recall-rule-alvor-agreement-d19cf66e5a25),成立临时联合政府,并将十一月十一日定为[安哥拉独立](entity:state-recall-state-angolan-independence-e0cb37474244)日。新政府几天后在[罗安达](entity:location-recall-location-luanda-428fd2865077)开始运作。
随着各武装运动彼此交战,这项安排在几个月内便告瓦解。协议所承诺的协商过渡,最终让位于争夺首都和整个国家控制权的斗争。
一九七五年三月至七月
争夺罗安达
[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)民族解放阵线的部队袭击支持安哥拉人民解放运动的平民,[罗安达](entity:location-recall-location-luanda-428fd2865077)因此爆发血腥战斗。七月,安哥拉人民解放运动将安哥拉民族解放阵线逐出该城,并控制了安哥拉大部分领土。
胜利并未终结战争。[霍尔顿·罗伯托](entity:character-recall-character-holden-roberto-26a9df979cdc)和[约纳斯·萨文比](entity:character-recall-character-jonas-savimbi-a860d366e8d7)继续挑战安哥拉人民解放运动的权威,而敌对军队及其外部支持者则准备继续作战。
一九七五年八月
南非军队进入安哥拉
[南非](entity:location-recall-location-14eca21eb0ed)军队首次进入[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)领土,地点在库内内地区。书中后来描述,这次介入如何将一场主要由游击战构成的冲突,转变为正规军使用更重型武器进行的对抗。
南部战线尤其脆弱:安哥拉人民解放运动的部队分散在广阔而人烟稀少的地区,武器匮乏,交通工具有限,补给也不足。
一九七五年夏
这项差事
当时担任[波兰新闻社](entity:organization-recall-organization-e84250a16da8)记者的[雷沙德·卡普希钦斯基](entity:character-recall-character-ryszard-kapu-ci-ski-d6d345135018),得到了一次前往[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)的机会,他的编辑称这是他最后的机会。尽管内战已经爆发,许多人预料这个国家将沦为与世隔绝的人间地狱,他还是接受了任务。
在[里斯本](entity:location-recall-location-b6651f2dd904),他说服一架飞往安哥拉的最后几架[葡萄牙](entity:location-recall-location-f0a8d52258d6)军机的机组人员带上他。他恳求机上给他一个位置,决意亲眼见证这场冲突,而不是在远方报道。
一九七五年夏
抵达罗安达
飞机下降时,卡普希钦斯基看见[罗安达](entity:location-recall-location-luanda-428fd2865077)像一片被阳光托住的白色地带。他住进提沃利酒店,窗外是海湾和停泊在那里的货轮。
那些船成了衡量这座城市前景的脆弱标尺。船只驶离时,逃生的希望仿佛也随之消失;它们返回时,他便把它们的出现视为暂时的喘息。
卡普希钦斯基抵达罗安达后的头几个月
提沃利酒店的住客
隔壁房间里,[席尔瓦先生](entity:character-recall-character-don-silva-34184496f082)在酒店走廊里踱步,他的妻子[埃斯梅拉达夫人](entity:character-recall-character-dona-esmeralda-e19a3ec9f8ba)则因癌症奄奄一息。医院关闭,医生也已离去,她在枕头间痛苦地度过最后的日子;卡普希钦斯基问打字声是否让她烦扰时,她告诉他,自己已经没有时间再为这种事烦心。
席尔瓦先生把钻石缝在衣服里,想带着财富逃离,但妻子的病情让他无法离开。他们的私人危机映照着这座城市的瓦解:周围的体系不断失灵,人们则试图保住力所能及的一切。
独立前的几个月
卡塔吉娜夫人的酒店天地
走廊对面,阿图罗和玛丽亚等着兑换手中的[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)货币,然后离开。酒店清洁女工[卡塔吉娜夫人](entity:character-recall-character-dona-cartagina-139d1c1eabad)不赞成他们未婚同居,还问卡普希钦斯基是否在报道中说安哥拉民族解放阵线的好话。
他安抚了她,她便以一尘不染的房间回报他,有时还给他一瓶矿泉水。他告诉玛丽亚自己打算待到独立,她却预言这座城市会被毁掉,并催促他逃走。
一九七五年十一月十一日之前
一场关于能否活下来的赌约
玛丽亚认为[罗安达](entity:location-recall-location-luanda-428fd2865077)撑不到独立之日。卡普希钦斯基和她赌一瓶葡萄酒,说自己会活下来,而且他们会在十一月十五日于[里斯本](entity:location-recall-location-b6651f2dd904)见面。
后来他赴约时迟到了。玛丽亚留下纸条,说她等过他,第二天就要和阿图罗一起去[巴西](entity:location-recall-location-brazil-c5c26642be39)。随着这场大撤离将人们的生活四散开来,他们的赌约也成了一场小小的告别。
1975年9月
葡萄牙政治警察的威胁
谣言和黑色传单声称,[霍尔顿·罗伯托](entity:character-recall-character-holden-roberto-26a9df979cdc)的军队很快就会进入[罗安达](entity:location-recall-location-luanda-428fd2865077),并煽动人们杀死俄罗斯人、匈牙利人和[波兰](entity:location-recall-location-8e143713a3f3)人,称这些人正在指挥[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)人民解放运动的部队。[雷沙德·卡普希钦斯基](entity:character-recall-character-ryszard-kapu-ci-ski-d6d345135018)是安哥拉唯一一位来自东欧的人,而[葡萄牙](entity:location-recall-location-f0a8d52258d6)政治警察的帮派正在旅馆里搜查住客。
附近阿当夜总会的持枪老板向雷沙德·卡普希钦斯基展示了两支手枪,声称打算杀死十名共产党员。随后他收起枪,让这名记者离开;雷沙德·卡普希钦斯基始终不知道原因。
罗安达遭围困期间的每个傍晚
每晚的电传联系
每天晚上九点,[华沙](entity:location-recall-location-a2daecdb29f1)的消息都会通过电传机传到旅馆接待处。[雷沙德·卡普希钦斯基](entity:character-recall-character-ryszard-kapu-ci-ski-d6d345135018)发回报道,用提问拖长交谈,有时还抱怨自己没有东西吃。
这段联系不仅对新闻工作重要,也给了他陪伴。当华沙结束通话,灯光熄灭,他又独自一人;但每天的交流让原本被恐惧和不确定支配的日子有了些许轮廓。
1975年9月
难民空中撤离通道
来自[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)各地的[葡萄牙](entity:location-recall-location-f0a8d52258d6)居民逃往[罗安达](entity:location-recall-location-luanda-428fd2865077),挤满了旅馆,随后又涌向机场。机场周围渐渐形成贫民聚居区,难民在雨中等待航班,为谁该得到座位争吵,有时还试图阻止飞机起飞。
他们觉得九月还熬得过去,十月会很可怕,到了十一月就会迎来死亡。他们既因失去家园和生计而愤怒,又带着种族主义的蔑视,将国家的崩溃归咎于安哥拉人。
1975年9月下旬至10月
木头之城
[葡萄牙](entity:location-recall-location-f0a8d52258d6)人准备离开时,开始制作木箱,把家当运往海外。富裕居民订制大型、做工精细的箱子;较贫困的家庭则用变形的木板、铁皮和其他能找到的材料凑合。
很快,人们谈起自家房子少了,谈木箱却多了。夜幕掩护下,他们把家具、衣物、照片和无数日常用品从石头建成的城市搬进[木头之城](entity:expression-recall-expression-the-wooden-city-73454a5311cf),将整个家庭生活压缩进货运箱里。
1975年9月下旬至10月
一座为离开而打包的城市
[罗安达](entity:location-recall-location-luanda-428fd2865077)的商店映照出匆忙撤离的景象。人们购买食物、衣服、药品、手表和其他便于携带的物品;书店却空空荡荡,因为书太重,带不走。相比之下,婚纱店和殡葬业者仍在营业,而这座城市里,庆典与死亡依旧近在咫尺。
[雷沙德·卡普希钦斯基](entity:character-recall-character-ryszard-kapu-ci-ski-d6d345135018)与[卡塔吉娜夫人](entity:character-recall-character-dona-cartagina-139d1c1eabad)一起走过这些地方。她试着为旅馆里日渐减少的住客安排实际事务。城里那些寻常的商铺,正逐渐变成一场即将落幕的生活的布景。
1975年10月
木头之城扬帆而去
木箱被运到港口,在海边堆成一座临时城镇。难民离去后,[木头之城](entity:expression-recall-expression-the-wooden-city-73454a5311cf)也分批启航,驶向[里斯本](entity:location-recall-location-b6651f2dd904)、里约热内卢和开普敦。
一名[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)士兵目送它离开,说[葡萄牙](entity:location-recall-location-f0a8d52258d6)人把一切都带走了,但留下的这座城市现在属于他们了。他的话让流亡者个人的失落,与这个新国家对自身家园的主张交织在一起。
1975年10月上旬
城市服务逐渐消失
随着人口不断流失,警察、消防员和垃圾清运工也离开了[罗安达](entity:location-recall-location-luanda-428fd2865077)。一辆消防车被用来向前线运水,后来遭到袭击,只得被遗弃;与此同时,垃圾堆积在街道上,在热气中开始腐烂。
城市的机构比建筑更早消失。没有医院、药房或基本服务,留下的居民只能忍受恶臭和疾病,也越来越相信罗安达可能会遭到攻击。
葡萄牙军队离开罗安达之后
罗安达遭遗弃的宠物狗
被逃离的主人遗弃的宠物聚集在军事总部外,[葡萄牙](entity:location-recall-location-f0a8d52258d6)哨兵在那里用北约口粮喂它们。军队撤走后,狗失去了食物来源,最终也从城里消失了。
[雷沙德·卡普希钦斯基](entity:character-recall-character-ryszard-kapu-ci-ski-d6d345135018)猜想,它们或许跟着人群一起踏上了流亡之路,或是找到了通往邻国的出路。它们的消失成了又一个迹象,表明石头之城已经失去了曾赋予它意义的生机。
1975年10月上旬
恩多齐的年轻士兵
[雷沙德·卡普希钦斯基](entity:character-recall-character-ryszard-kapu-ci-ski-d6d345135018)离开这座垂死的城市前往前线,遇见了[恩多齐指挥官](entity:character-recall-character-comandante-ndozi-aa1e60da57b8)。他那支经验丰富的游击队里,如今也有些几乎没有受过战斗训练的男孩。恩多齐解释说,缺乏经验的士兵常常盲目开枪,并不是为了击中敌人,而是为了平息自己内心的恐惧。
他讲起一次袭击,其中一个男孩把火箭筒对准了天空。这不仅说明训练不足:即使战争迫使这些士兵放弃学生身份、成长为战士,他们也必须与自己的恐惧作斗争。
卡普希钦斯基与恩多齐交谈期间
前线背后的历史
[恩多齐指挥官](entity:character-recall-character-comandante-ndozi-aa1e60da57b8)将这场新战争与[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)数百年来的奴隶劫掠和冲突联系起来。他描述了一个各个社群常因语言不同、彼此猜疑而分隔的国家,并指出外部势力正在利用人民之间的分歧。
他说,必须把这个国家建设成一个统一的民族,让居民逐渐摆脱仇恨。他的希望务实而朴素:安哥拉人必须学会跨越曾将彼此分开的界线,握手言和。
1975年10月上旬
卡希托战役
[恩多齐指挥官](entity:character-recall-character-comandante-ndozi-aa1e60da57b8)的部队从[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)民族解放阵线手中夺取了[卡希托](entity:location-recall-location-caxito-6e18bdd7bce9),俘虏约一百二十人。[朱朱指挥官](entity:character-recall-character-comandante-ju-ju-fe81f93e247e)逐一审问他们,原以为可以让他们为充当帝国主义代理人而感到羞耻。
他们的回答让这种指控变得复杂。一名男子说,他在[金沙萨](entity:location-recall-location-kinshasa-c91b9ddb95ed)被抓起来,随后被迫加入安哥拉民族解放阵线;一名十几岁的俘虏则说,有人答应让他上学,而他想成为一名艺术家。他们的讲述揭示了胁迫、饥饿和希望如何使年轻的安哥拉人站到同一场战争的对立面。
卡希托战役之后的傍晚
足球争论
战斗结束后,[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)人民解放运动的卫兵和安哥拉民族解放阵线的俘虏热烈争论本菲卡队与铁路队的一场足球赛。监禁区的界线并不对应两支对手球队之间的分野;界线两边都有双方的支持者。
有那么一会儿,男孩们忘了自己身陷囹圄,也忘了不久前死去的人。他们共同的热情并没有结束战争,却让人短暂看到,普通人的兴趣仍能在战争中存续。
卡普希钦斯基在安哥拉各地旅行期间
检查站通行仪式
旅行意味着必须与临时检查站打交道,守站的可能是士兵、民兵、农民或儿童。哨兵会用油桶、石块、荆棘,甚至衣柜堵住道路;旅人必须缓慢靠近,等待时既不能显得胆怯,也不能显得傲慢,还要出示通行证。
在前线附近,一句问候可能决定来访者能否活命:[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)人民解放运动的哨兵说“同志”,而安哥拉民族解放阵线和安哥拉彻底独立全国联盟的部队则说“兄弟”。危险过去后,检查站可能变成集市、歇脚处或消息来源,之后旅人再继续上路。
1975年10月
本格拉空荡的奢华
[雷沙德·卡普希钦斯基](entity:character-recall-character-ryszard-kapu-ci-ski-d6d345135018)抵达[本格拉](entity:location-recall-location-benguela-de92fb066e93),这是一座几乎空无一人的城市,锁着的别墅和遗弃的汽车旁边就是土坯与铁皮搭成的聚居区。殖民时代的舒适生活与非洲贫困之间的鲜明反差,仍清晰地留在空荡的街道上。
他在一栋别墅里找到了中央前线的工作人员,弹药就堆放在花丛中。蒙蒂指挥官正打字申请更多人员和武器,而前线唯一的一辆装甲运兵车已经被击毁。
1975年10月
卡洛塔护送他们
[雷沙德·卡普希钦斯基](entity:character-recall-character-ryszard-kapu-ci-ski-d6d345135018)和一支来自[里斯本](entity:location-recall-location-b6651f2dd904)的电视摄制组想去前线,尽管其中几名成员担心家人和自己的性命。蒙蒂说服他们,相信正午的高温会让战斗不大可能发生,并安排[卡洛塔](entity:character-recall-character-carlotta-68f49ce11a52)护送他们。
卡洛塔年仅二十岁,却已因率领一支小分队从[万博](entity:location-recall-location-huambo-1c74687e21dc)的包围中突围而闻名。访客们被她的自信吸引;驱车前往[巴隆博](entity:location-recall-location-balombo-9bde493b0e33)时,他们在心中勾勒出她美丽而勇敢的形象。
1975年10月
巴隆博之行
一行人经过被焚毁的村庄、种植园和遗弃在路上的尸体,抵达[巴隆博](entity:location-recall-location-balombo-9bde493b0e33)。该镇刚被[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)人民解放运动的一支分队占领,镇上没有平民,只有年轻士兵在庆祝他们短暂的胜利。
[卡洛塔](entity:character-recall-character-carlotta-68f49ce11a52)负责警戒,来访者则拍摄影片和照片。黄昏降临时,一行人准备离开;他们庆幸自己已经抵达前线,并且活着返回。
1975年10月的那个夜晚
卡洛塔留下
汽车即将出发时,[卡洛塔](entity:character-recall-character-carlotta-68f49ce11a52)下了车,说自己要留在[巴隆博](entity:location-recall-location-balombo-9bde493b0e33)。来访者劝她跟他们一起走,但她笑了笑,挥手道别,任由汽车离去。
后来,一名士兵在[本格拉](entity:location-recall-location-benguela-de92fb066e93)找到正在吃晚饭的一行人,告诉他们敌人发动了进攻,卡洛塔已经死了。卡普希钦斯基和其他人琢磨着,他们当时是否本可以坚持让她离开;又或者,她留下来是为了掩护他们撤离。他们的疑问从此与内疚纠缠在一起。
1975年10月卡洛塔死后
意外南行
卡普希钦斯基搭乘一架飞往[卢班戈](entity:location-recall-location-lubango-64773f23d3f7)的飞机离开[本格拉](entity:location-recall-location-benguela-de92fb066e93)。他没有前往南部前线的通行证,身上除了相机和少量钱几乎一无所有。抵达卢班戈后,他得知这是最后一班离开的飞机,而且该镇可能已经被包围。
他选择继续前往前线,而不是折返。一名年轻的政治委员[纳尔逊](entity:character-recall-character-nelson-7944baaf15df)立刻给他开了通行证,并把他推上一辆南行的卡车。
1975年10月
通往佩雷拉-德埃萨的道路
超载的卡车沿着一条两旁长满茂密荆棘的道路前行,车上载着步枪、弹药、燃料、面粉和六名士兵。卡普希钦斯基起初不知道目的地,直到[狄奥根尼](entity:character-recall-character-diogenes-76a51a7e5ffe)告诉他,他们正前往[佩雷拉-德埃萨](entity:location-recall-location-pereira-d-e-a-d5edebd2b082)。敌人控制着那里的乡间,先前已有几支车队在伏击中覆没。
这条路是他们穿越干旱空旷地带的唯一通道。他们经过先前卡车的残骸,其中还有烧焦的遗体,仍然继续前进,因为离开道路可能会渴死,留在路上则可能遭到伏击。
1975年10月,佩雷拉-德埃萨的夜晚
法鲁斯科的孤立驻军
车队抵达[佩雷拉-德埃萨](entity:location-recall-location-pereira-d-e-a-d5edebd2b082),[法鲁斯科指挥官](entity:character-recall-character-comandante-farrusco-15ca5edc7a27)在那里率领一支约有一百二十人的孤立部队。他们与后方唯一可靠的联系,是一条穿过敌方控制区的漫长道路;士兵们无力保卫周围地区。
当地面包师的儿子温贝托从[纳米比亚](entity:location-recall-location-namibia-d3e0afefde1c)回来,带来消息说[南非共和国陆军](entity:organization-recall-organization-south-african-ar-fec66fda49a7)可能很快推进。他年迈的母亲留在原地继续烤面包,士兵们不付钱便能领到面包。[法鲁斯科](entity:character-recall-character-farrusco-6e5b0ac40aec)说,她代表着生命,值得保护。
纳米比亚来报后的黎明
地图上的道路
熬过一夜后,[法鲁斯科](entity:character-recall-character-farrusco-6e5b0ac40aec)的手下查看了道路,报告说没有发现敌人。总部的一张地图显示这支部队有多么孤立:[佩雷拉-德埃萨](entity:location-recall-location-pereira-d-e-a-d5edebd2b082)标着一个记号,其他记号远在北方,两地之间隔着一条穿过灌木丛和沙漠的漫长道路。
卡普希钦斯基与法鲁斯科乘吉普车离开,希望把警报带回后方。沿途经过检查站时,旅客们明白,只要敌对部队相遇,哪怕一小段道路也会变成前线。
北返途中
没有界线的前线
[法鲁斯科](entity:character-recall-character-farrusco-6e5b0ac40aec)描述了一场没有固定边界的战争。各支部队分散在稀少水源周围,彼此之间的地带无人控制,直到遭遇发生,才会变成战场。
他担心[南非](entity:location-recall-location-14eca21eb0ed)军队会在路上发现并杀死他,却坚持说自己并不害怕。他请卡普希钦斯基转告[罗安达](entity:location-recall-location-luanda-428fd2865077),南部前线需要人手和武器,因为如果入侵部队从[纳米比亚](entity:location-recall-location-namibia-d3e0afefde1c)推进,前线将无法守住。
1975年10月稍后的一个夜晚
卡库利的夜战
附近战火正酣,[纳尔逊](entity:character-recall-character-nelson-7944baaf15df)驾车载着卡普希钦斯基、[博塔指挥官](entity:character-recall-character-comandante-bota-8334a5b6d171)和曼努埃尔,沿着从[卢班戈](entity:location-recall-location-lubango-64773f23d3f7)通往[本格拉](entity:location-recall-location-benguela-de92fb066e93)的唯一道路行驶。在卡库利,一名惊恐的指挥官拦住他们索要燃料;他的手下正遭到杀戮,可他没有汽油把他们转移出去。
后来,他们遇到两个逃离战场的男孩。博塔命令他们返回所属部队,男孩们随即消失在黑暗中。这段旅程既展现了前线的混乱,也揭示了那些惊恐的孩子承受着多大的压力,被迫继续战斗。
夜战后的黎明
又多活一天
黎明时,旅客们发现基伦盖斯似乎空无一人,前方道路也畅通无阻。[纳尔逊](entity:character-recall-character-nelson-7944baaf15df)挺直身子,说:“[又多活一天](entity:expression-recall-expression-another-day-of-lif-ae2283881637)。”随后他开始做一连串操练,其他人也跟着加入,其中包括仍然醉醺醺、站立不稳的[博塔指挥官](entity:character-recall-character-comandante-bota-8334a5b6d171)。
突如其来的体操把幸存变成了一场身体的庆祝。他们穿过危险,迎来了清晨,尽管没有任何迹象表明整场战争变得更安全了。
1975年10月18日
返回罗安达
卡普希钦斯基乘坐一辆油罐车返回[罗安达](entity:location-recall-location-luanda-428fd2865077)。这辆车奉命为陷入瘫痪的南部前线寻找汽油。在提沃利酒店,他发现床上有蟑螂,还得知这座城市已经断水三天。
一名厨师从铁皮桶里给了他一些水;那份宽慰让他觉得自己正在恢复生机。随后,他试着打电话给可能接收[南非](entity:location-recall-location-14eca21eb0ed)军队推进警报的人,却没有人接听。
战争期间的周末
周末停摆
卡普希钦斯基意识到,电话沉寂只是更广泛的周末停摆的一部分。从周六到周日,枪声平息,办公室关门,道路空了,人们仿佛从公共生活中消失。
这段停顿让敌人以一种奇异的共同倦怠联系在一起。它并未解释大家都去了哪里,却赋予战争自身的节奏:短暂的静止过后,危险重新降临。
1975年10月18日
古巴来访者
一名身份不明的来电者安排卡普希钦斯基与两名男子会面。他们穿着便装来到他的房间,自称是来自[古巴](entity:location-recall-location-b871768274f6)的陆军教官毛里西奥和[巴勃罗](entity:character-recall-character-pablo-ae43f39c6dd1),并询问他在南部前线见到了什么。
卡普希钦斯基警告说,[南非](entity:location-recall-location-14eca21eb0ed)军队的装备更精良,而[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)人民解放运动缺乏阻止他们的武器。古巴人承认形势危险,但表示他们刚刚抵达,目的是训练一支仍由各自分散部队拼凑而成的军队。
计划于1975年10月和11月实施
南非及盟军多路进军占领罗安达的作战计划
有关[南非](entity:location-recall-location-14eca21eb0ed)计划的叙述描述了一场从南、北、东三面协调推进的行动,目标是[罗安达](entity:location-recall-location-luanda-428fd2865077)。该行动意在独立日期之前占领首都,并扶植一个由[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)民族解放阵线和争取安哥拉彻底独立全国联盟组成的联合政府。
军事规划者讨论打破抵抗、延伸补给线所需的时间后,把计划的开始日期提前了。叙述将行动零时定在1975年10月19日,揭示了守军尚未完全理解的入侵规模与组织程度。
1975年10月19日
法鲁斯科受伤
星期日,[法鲁斯科](entity:character-recall-character-farrusco-6e5b0ac40aec)去寻找筋疲力尽的司机,随后乘上一辆红色吉普车出发。他们遇到一支正在推进的装甲车队,头顶还有一架直升机盘旋,枪火击中了车辆。
法鲁斯科肺部中弹,安东尼奥腿部受伤。车队继续向[佩雷拉-德埃萨](entity:location-recall-location-pereira-d-e-a-d5edebd2b082)推进之际,安东尼奥设法倒车,载着身受重伤的指挥官撤离。
1975年10月下旬
城市静候
[罗安达](entity:location-recall-location-luanda-428fd2865077)的生活仍在继续,尽管传言说敌军正逼近这座城市。居民设法寻找食物和水,留意街上的动静,并等待来自前线的消息;首都与前线几乎没有联系。
卡普希钦斯基描绘了一座悬置于日常生活与迫近暴力之间的城市。人们依然可以在星期天去看电影,即便远处炮声隆隆,入侵纵队也正步步逼近。
1975年10月下旬
总动员令
[罗安达](entity:location-recall-location-luanda-428fd2865077)受到攻击威胁之际,[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)人民解放运动领导层宣布,动员十八至四十五岁的男性。[雷沙德·卡普希钦斯基](entity:character-recall-character-ryszard-kapu-ci-ski-d6d345135018)将这一消息发往[华沙](entity:location-recall-location-a2daecdb29f1),报告说战斗已在城市郊外打响,局势十分严峻。
这道命令直接把年轻人推向前线,其中许多人几乎没有受过训练。在首都,恐惧和混乱蔓延开来,与要求人人拿起武器保卫国家的号召并行。
1975年10月下旬
城市的两条生命线
[雷沙德·卡普希钦斯基](entity:character-recall-character-ryszard-kapu-ci-ski-d6d345135018)认为,[罗安达](entity:location-recall-location-luanda-428fd2865077)的存亡系于两个人。[鲁伊斯](entity:character-recall-character-ruiz-05468b64b7e6)驾驶着[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)人民解放运动那架破旧的飞机,在首都与遭围困的城镇之间往返,运送弹药和补给,并把重伤员带回来。
[阿尔贝托·里贝罗](entity:character-recall-character-alberto-ribeiro-5daf43072ccb)修理了[本戈河](entity:location-recall-location-d607727939d8)上的抽水站,这座泵站为城市供水。如果泵站失灵,罗安达断水后只能撑几天;如果鲁伊斯的飞机出故障,孤立无援的守军和伤员就可能被遗弃。
1975年10月下旬
令人窒息的平静
最初的警报过后,[罗安达](entity:location-recall-location-luanda-428fd2865077)周围的前线沉寂下来,外地的消息也断了。[雷沙德·卡普希钦斯基](entity:character-recall-character-ryszard-kapu-ci-ski-d6d345135018)感到一种令人窒息的静默,仿佛正不断向城市收紧;他还注意到,周围人们的脸上也带着同样紧绷而木然的神情。
[华沙](entity:location-recall-location-a2daecdb29f1)通过电传电报说,入侵仍在继续,却没有提供任何具体消息。记者知道有事正在酝酿,但缺乏可靠情报,使等待本身变成了恐惧的来源。
1975年10月下旬
纳尔逊的警告
[纳尔逊](entity:character-recall-character-nelson-7944baaf15df)、曼努埃尔和[博塔指挥官](entity:character-recall-character-comandante-bota-8334a5b6d171)经过一段危险的旅程后,来到了[雷沙德·卡普希钦斯基](entity:character-recall-character-ryszard-kapu-ci-ski-d6d345135018)下榻的旅馆。他们说南部战线已经崩溃,[南非](entity:location-recall-location-14eca21eb0ed)部队已抵达[本格拉](entity:location-recall-location-benguela-de92fb066e93)城外,另一支纵队则正向[罗安达](entity:location-recall-location-luanda-428fd2865077)推进。
他们形容进攻者机动性强、装备精良,而且难以拦截。[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)人民解放运动的部队正在撤退,因为他们的装甲车辆、火炮和训练都无法与敌人匹敌。
1975年11月3日
北线之行
[巴勃罗](entity:character-recall-character-pablo-ae43f39c6dd1)带[雷沙德·卡普希钦斯基](entity:character-recall-character-ryszard-kapu-ci-ski-d6d345135018)去了[罗安达](entity:location-recall-location-luanda-428fd2865077)北部外围的战壕。河对岸,双方都在受损的抽水站和被炸毁的桥附近准备进攻;士兵们请人给他们拍照,想留下自己曾在那里活过的记录。
返程途中,一行人收到一张手写的字条,说[本格拉](entity:location-recall-location-benguela-de92fb066e93)已经失守,在那里作战的[古巴](entity:location-recall-location-b871768274f6)人都已阵亡。巴勃罗警告说,如果推进中的纵队不作停留,最多一天就能抵达罗安达。
1975年11月4日
酒店里的混乱与失序
天亮前,几名持枪男子闯入蒂沃利酒店,命令住客下楼,并威胁要以涉嫌渗透为由带他们去审讯。酒店里没有任何可靠的权威能够制止持枪者;后来,一名[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)人民解放运动的新闻官赶到,把闯入者赶了出去。
接下来的几天里,谣言把[南非](entity:location-recall-location-14eca21eb0ed)车辆说成距离城市远近不一,对各个城镇究竟由谁控制也众说纷纭。住客们争论前线形势时,手指把接待处后面的地图几乎擦得一片空白。
11月进攻前的战斗期间
通往屠杀之路
[雷沙德·卡普希钦斯基](entity:character-recall-character-ryszard-kapu-ci-ski-d6d345135018)回忆说,卢卡拉从[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)民族解放阵线的一支部队手中被夺回后,他曾与当地记者一同前往那里。通往桑巴卡朱的沿途,村庄遭到焚毁,居民惨遭杀害;被砍下的头颅和残缺的尸体散落在路边。
这段记忆加深了人们的恐惧,令他们相信安哥拉民族解放阵线若在[罗安达](entity:location-recall-location-luanda-428fd2865077)获胜,就会引发一场屠杀。雷沙德·卡普希钦斯基起初不相信有关食人行为的传闻,但他亲眼目睹的破坏,让逼近的部队带来的威胁变得切身而迫在眉睫。
1975年11月4日
被否认的现实
即使[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)人民解放运动不断失去领土,[罗安达](entity:location-recall-location-luanda-428fd2865077)也面临严重威胁,[朱朱指挥官](entity:character-recall-character-comandante-ju-ju-fe81f93e247e)的广播仍然洋溢着胜利气氛。[雷沙德·卡普希钦斯基](entity:character-recall-character-ryszard-kapu-ci-ski-d6d345135018)反对拒绝承认现实的做法,因为虚假的乐观可能使人们在需要行动时裹足不前。
与此同时,这名记者自己的报道和计划也因逮捕、通信失灵以及局势不明而屡遭阻碍。城市里公众表现出的信心,与实际的军事处境仿佛属于两个不同的世界。
1975年11月5日
古巴部队登陆
一场猛烈的暴雨中,[雷沙德·卡普希钦斯基](entity:character-recall-character-ryszard-kapu-ci-ski-d6d345135018)看着[古巴](entity:location-recall-location-b871768274f6)飞机降落在[罗安达机场](entity:location-recall-location-6d293f11bfb9)。古巴士兵身穿迷彩服,背着行囊、携带武器下机,列队后朝等候的卡车走去。
眼前的景象标志着战争力量平衡发生了明显变化。第二天,这些士兵便前往前线,加入了将帮助[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)人民解放运动抵挡推进中敌军的军事介入。
1975年11月10日
葡萄牙驻军撤离
最后一支[葡萄牙](entity:location-recall-location-f0a8d52258d6)排登上船只,葡萄牙驻军撤出了[罗安达](entity:location-recall-location-luanda-428fd2865077)。[雷沙德·卡普希钦斯基](entity:character-recall-character-ryszard-kapu-ci-ski-d6d345135018)向曾帮助过他、一直忠诚待他的军官道别,尽管殖民统治者与[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)运动之间彼此敌对。
随着独立日益临近,撤军结束了葡萄牙在当地最后的军事存在。城里的殖民总督和探险家雕像也被移走,人们把它们从基座上取下,集中放在城堡附近。
1975年11月11日
安哥拉独立
午夜时分,[阿戈斯蒂纽·内图](entity:character-recall-character-agostinho-neto-36910377ec75)在聚集于黑暗中的人群面前宣告[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)人民共和国成立。他宣读时声音哽咽,仪式在掌声和欢呼声中结束,随后人群散去。
提沃利酒店里,精疲力竭的居民打开香槟和威士忌。[奥斯卡](entity:character-recall-character-oscar-a322eac993da)被这一刻的凄凉压垮,哭喊道,如果这就是独立,他就要把自己的脑袋轰掉,随后便趴在桌上睡着了。
1975年11月11日
分裂的国家
[雷沙德·卡普希钦斯基](entity:character-recall-character-ryszard-kapu-ci-ski-d6d345135018)的报道说,[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)民族解放阵线和安哥拉彻底独立全国联盟打算在[万博](entity:location-recall-location-huambo-1c74687e21dc)建立一个对立政府。此时的安哥拉分裂为彼此竞争的政治领地,边界随着军队的推进与撤退而不断变化。
这场斗争既是军事较量,也是外交角力,各方争夺对立政府的承认。与此同时,双方都在扩充兵员、加强训练,并获得破坏力更强的武器;战争非但没有结束,反而愈演愈烈。
1975年11月11日之后
库沃河前线
[鲁伊斯](entity:character-recall-character-ruiz-05468b64b7e6)驾驶飞机,载着[雷沙德·卡普希钦斯基](entity:character-recall-character-ryszard-kapu-ci-ski-d6d345135018)飞往南部前线。[南非](entity:location-recall-location-14eca21eb0ed)军队的推进已抵达[库沃河](entity:location-recall-location-cuvo-river-b0cfa4af01ab)。从空中看去,这位记者看到一列装甲车辆停在被毁的桥梁附近;地面上,守军正等待援军,而河流阻碍了渡河。
黎明时分,他经过一些士兵,他们正带着年幼的赤脚孩子离开交战区域。后来,受伤的[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)和[古巴](entity:location-recall-location-b871768274f6)士兵一同搭乘返航飞机前往[罗安达](entity:location-recall-location-luanda-428fd2865077);与此同时,载着迫击炮的重型飞机抵达,为防御作战提供支援。
1975年11月报道南部前线之后
获准归来
他已精疲力竭、囊中羞涩,几乎被压力折磨得奄奄一息,于是向[华沙](entity:location-recall-location-a2daecdb29f1)请求许可,离开[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)。他相信安哥拉人最终会获胜,但战斗还会持续一段时间。
华沙同意了,他便开始安排离开。[巴勃罗](entity:character-recall-character-pablo-ae43f39c6dd1)送给他雪茄,[朱朱指挥官](entity:character-recall-character-comandante-ju-ju-fe81f93e247e)送给他一本关于安哥拉的书。[卡塔吉娜夫人](entity:character-recall-character-dona-cartagina-139d1c1eabad)听他说自己会回来时,忍不住失声痛哭。
卡普希钦斯基于1975年11月离开之前
内图的诗
卡普希钦斯基到[阿戈斯蒂纽·内图](entity:character-recall-character-agostinho-neto-36910377ec75)的别墅拜访他,并与他谈论诗歌。内图没有多少时间写作,但卡普希钦斯基熟记[《圣洁希望》](entity:object-recall-object-sagrada-esperan-a-c4f5465b9846)中的诗句;诗句许诺,终将重返[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)那片红、白、绿交织的土地。
他想问问日益恶化的军事局势,却无法开口,用令人痛苦的问题追问总统。沉默片刻后,他道别离去,带着诗中归来的承诺踏上归途。
1975年11月至1976年1月
安哥拉人民解放运动的反攻
独立后,在[古巴](entity:location-recall-location-b871768274f6)部队支援下,[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)人民解放运动的部队发起反攻。12月和次年1月,FNLA—UNITA反MPLA联盟的军队被摧毁,战争的力量对比随之改变。
这一结果并未带来持久和平。独立危机过后,冲突仍在持续,政治分裂以及敌对双方可利用的资源支撑着战事延续。
1976年3月27日
南非军队撤出安哥拉
最后一批[南非共和国陆军](entity:organization-recall-organization-south-african-ar-fec66fda49a7)部队撤出[安哥拉](entity:location-recall-location-angola-fdab84759b0c)领土,沿着卡普希钦斯基曾与[狄奥根尼](entity:character-recall-character-diogenes-76a51a7e5ffe)和[法鲁斯科指挥官](entity:character-recall-character-comandante-farrusco-15ca5edc7a27)同行的道路返回。法鲁斯科指挥官藏身[卢班戈](entity:location-recall-location-lubango-64773f23d3f7)后幸免于难,伤口最终也愈合了。
卡普希钦斯基不知道狄奥根尼是否还活着。安东尼奥和卡洛斯已经被杀,[南非](entity:location-recall-location-14eca21eb0ed)军队的归返也没有结束这个国家的内战。
1976年至2000年
战争仍在继续
卡普希钦斯基的记述超越了眼前的战斗,转而关注此后漫长的内战。政府控制着石油资源,[约纳斯·萨文比](entity:character-recall-character-jonas-savimbi-a860d366e8d7)的部队则控制着钻石资源;双方都能凭借这些财富继续作战。
他不禁思索自己曾遇见的人后来怎么样了。[恩多齐指挥官](entity:character-recall-character-comandante-ndozi-aa1e60da57b8)和蒙蒂指挥官在地雷于脚下爆炸后身亡,而[奥斯卡](entity:character-recall-character-oscar-a322eac993da)、吉尔贝托和费利克斯则从他的视野中消失,或许也渐渐从记忆中淡去。
临近结尾处
卡塔吉娜夫人的归来
卡普希钦斯基几乎无法想象没有[卡塔吉娜夫人](entity:character-recall-character-dona-cartagina-139d1c1eabad)的[罗安达](entity:location-recall-location-luanda-428fd2865077),也无法想象没有她的战争。他不愿接受她或许已经不在人世,于是想象她每天清晨仍迈着轻快的步子走向蒂沃利酒店,头发灰白,准备打扫旅馆。
在他想象中的重逢里,有人问她叫什么名字时,她会停下脚步,礼貌地回答自己是卡塔吉娜夫人。全书就此留住了这种可能:当许多人都已消失,一位平凡的人仍在记忆中活着。