阿尔贝托·里贝罗

阿尔贝托·里贝罗是一名三十岁的工程师，他负责维修为罗安达供水的泵站，因此成为这座城市存续所依赖的人之一。在这座遭围困的首都，供水设施处于前线，他维修水泵的能力并非无关紧要的幕后工作，而是平民生活和军事抵抗得以维系的条件。

身份与工作

里贝罗被描述为身材矮壮。除年龄和职业外，文中几乎没有交代他的个人经历；相反，文中通过一项具体职责来界定他——他是唯一能够修理位于罗安达以北本戈河畔泵站水泵的人。水泵运转时，泵站便为城市供水；水泵发生故障时，后果便波及整座首都。

泵站与城市

敌方反复轰炸泵站，因为他们清楚泵站在罗安达供水系统中的作用。炮弹有时会击中水泵，使其停止运转。里贝罗的维修能够恢复供水，但只能暂时奏效——泵站仍暴露在可能再次遭受袭击的威胁之下，城市的供水也因此岌岌可危。叙述者在别处将这种脆弱处境描述为一种反复出现的状况——前线上的泵站在修复后又一次次遭到摧毁，导致水源日渐短缺。

罗安达断水后只能维持五天。在热带气候下，口渴会变得难以忍受，流行病又构成另一重危险。因此，里贝罗的技术工作将一处受损的基础设施与城市维持日常生活和自我防卫的能力联系起来。文中鲜明地呈现了这种依赖关系——如果他在前往泵站途中遭遇车祸身亡，或被炮弹击中，罗安达几天后就不得不投降。

城市失序中的维修

叙述者的日常生活也体现了供水中断的后果，战略层面的前线描述亦是如此。在旅馆里，水龙头滴水不出；菲利克斯解释说，城市已经断水三天，最后几口井也快要枯竭。叙述者在厨房找到水，一名厨师从锡皮桶里舀给他一些。这段经历没有描写里贝罗如何工作，却展现了供水系统难以依赖所带来的切身后果；与此同时，维修仍然对城市的生存前景至关重要。

其他临时应对措施也凸显了基础设施在战时被全面投入使用的程度。消防员弃守消防站后，士兵们让一辆消防车重新运转，并用它把水运往前线；由于这辆车很容易被发现，它遭到击中，最后掉进沟里。这件事与里贝罗的维修工作不同，却映照出同样的脆弱处境——运送水和供应水一样，都在军事压力之下进行。

小事背后的重大利害

里贝罗维修工作的意义，也通过一件出人意料的寻常小事进入叙事。里贝罗修好水泵的那天，城里恢复了供水。卡塔吉娜夫人打包叙述者的行李时，用水冲掉了他收集了三个月的报纸剪报。这段经历让恢复供水成为一件微小的家常事，同时也带来直接的个人损失。与此同时，它也说明，城市日常生活中的种种举动，在多大程度上依赖一项维修工作，而这项工作的重大利害关乎城市的存续与投降。

书中较少通过演说或个人场景来呈现里贝罗，而是通过围绕其工作的依存链条展现他的重要性——一座位于前线的泵站，一再被轰炸破坏的水泵，一座断水后只能支撑几天的城市，以及让生活得以暂时继续的维修。他的意义在于，技术能力与集体命运之间存在着这种毫无遮蔽的联系。