奥斯卡

奥斯卡是罗安达蒂沃利酒店的店主，他的几次出场展现了这座城市独立前最后几日的紧张与疲惫。叙述者归来时，奥斯卡是等着见他的人之一；后来，在独立宣告之夜，奥斯卡拿出自己为此珍藏的酒瓶，却发现欢庆无法驱散疲惫。

身份与归来

叙述者回到酒店时，奥斯卡被描述为又瘦又疲惫，是酒店的新店主。他与卡塔吉娜夫人和门房费尔南多一起，站在熟睡的叙述者身旁。众人很高兴他回来，一再追问，既急切又难以置信地问他是否还活着。他们焦虑的欢迎，使酒店看起来不像是躲避危机的避难所，倒像一个人们通过熟悉面孔归来与否来衡量生存的地方。

酒店周围的环境凸显了奥斯卡所经历的艰难。在叙述者归来的同一段情节中，他发现房间潮湿，吊扇坏了，水龙头也放不出水。在接待处打盹的菲利克斯说，城里已经三天没有水了，最后几口井也快干涸了。这就是奥斯卡拥有并居住于这家酒店时，逐渐陷入困境的城市世界，不过叙述并未说明他对缺水有何反应。

酒店与住客

到安哥拉独立宣告之时，奥斯卡和叙述者已是蒂沃利酒店住得最久的住客之一，两人被一同形容为一群老兵。这一说法让他们共同的酒店生活仿佛一场漫长的战役——他们一直留在原地，而周围的城市则历经恐惧、匮乏以及政治变局的迫近。因此，奥斯卡作为店主，也使他成为一小群留守者的核心人物。

独立与疲惫

1975年11月11日，阿戈斯蒂纽·内图在广场的讲台上宣读安哥拉人民共和国的宣告。仪式结束后，奥斯卡走到保险箱前，拿出一瓶香槟和一瓶威士忌——这是他为这一时刻珍藏的酒。这个举动表达了他对这一日子重要性的认可，但酒并未带来预想中的喜悦——对酒店里的老住客而言，它反而加深了他们的疲惫。

奥斯卡醉得筋疲力尽，喊道：“如果独立就是这个样子，我就把自己的脑袋轰掉！”随后他意识到自己这番话不合时宜，便笑了起来，安静下来，头枕着桌子，在空酒杯之间睡着了。他从绝望骤然转入睡眠，为这场庆祝展现了人的真实境况——独立已经宣告，但对那些历经此前磨难的人来说，眼下的反应与其说是胜利，不如说是疲惫。