14 January 1866
发光体1866年1月14日是小说时间线中的关键日期——一个星期日的夜晚，将安娜·韦瑟雷尔与埃默里·斯泰恩斯共度的第一个夜晚、她鸦片发作后被捕、斯泰恩斯第一次接触鸦片、弗朗西斯·卡弗拜访克罗斯比·威尔斯，以及Godspeed号未被记录的离港串联起来。这些事件最初并不像是同一个故事。后来对它们的重构，使这一天成为巧合、隐秘行动及其后续影响交织的节点，并将影响延伸至法庭之上。
重构一个星期日的夜晚
这一天的脉络，是通过不同时间、出于不同目的所作的陈述逐渐显现的。在审判中，安娜和斯泰恩斯被要求按顺序描述那一夜。另一些地方，托马斯·巴尔弗对Godspeed号离港的叙述，以及有关卡弗行踪的信息，则促使人们以另一种方式重构同一段时间。因此，读者并非通过一个连续不间断的场景了解1月14日，而是透过证词、回忆以及其他人物听闻的事情，拼凑出一条时间线。
日历上的细节很重要。卡弗的船在星期日晚间、日落很久之后才离开泊位，但海关日志和航运消息中都没有记载它的离港。报纸上的航运消息已刊登在星期六的版本中，而Godspeed号原定星期日并不启航。巴尔弗解释说，因此这次离港没有留下记录，仿佛船只从未离开泊位。最初，这项遗漏看起来只是航运记录上的异常；与卡弗的行踪联系起来后，它便成为仔细审视那一夜的理由。
巴尔弗指出，Godspeed号启航的那一夜，也是阿利斯泰尔·劳德巴克抵达之日。泰·劳·陶瓦雷曾是克罗斯比·威尔斯的密友，他提供的信息表明，卡弗在劳德巴克抵达之前曾到过威尔斯小屋。劳德巴克后来表示，他进屋时水壶仍在沸腾，尽管威尔斯已经死了。巴尔弗无法确定卡弗是在威尔斯死前还是死后到场，但这一先后顺序让卡弗可能目睹了威尔斯之死。证据使这一天变得意义重大，却没有解开小屋内发生之事的所有疑点。
安娜与斯泰恩斯
安娜后来认定，那一夜是她和斯泰恩斯共度的第一个夜晚。他们约在七点于尘土与金块酒馆碰面，喝了些酒，随后去了斯泰恩斯位于雷维尔街的住处。在法庭上，安娜解释说，爱上他让她有了停止卖淫的理由。她作出这一决定的那一夜，也正是她后来被捕的那一夜——在她的叙述中，新生的感情与她担心斯泰恩斯无法爱她的心情并置在一起。
大约十点回到安娜居住的铁格酒店后，她点燃烟斗，吸食了比平时更多的鸦片。她回忆说，自己同时感到忧郁、快乐和怅然若失，却无法更准确地描述这些情绪交杂的状态。此后，她的记忆便中断了。她猜想自己仍受鸦片影响时离开了旅店；接下来记得的事情，便是醒来时发现自己身在牢房。她的叙述将这次发作与她的情绪状态以及比平时更大的剂量联系起来，但她无法回忆中间那段时间发生了什么。
斯泰恩斯的叙述与之相关，却有所不同。他说，两人到达他的住处后，他便睡着了；大约十点半醒来时，发现安娜已经离开。他担心她突然离去，便赶往安娜居住的铁格酒店。他发现前台和楼梯平台上都没有人，安娜楼上的房间也没有锁。屋内，她昏倒在地，烟斗、树脂和油灯摆在她身边。他无法叫醒她，便一边等待一边查看那套器具。他以前从未吸过鸦片，尽管很早就想试试，那一夜是他第一次尝到这种药物。因此，安娜的昏倒既成为斯泰恩斯开始依赖鸦片的开端，也是导致她失去一段记忆并遭到逮捕的事件。
卡尼尔与海上的同一天
这一天也标志着阿肃眼前处境的变化。当天早晨，也就是安娜濒死前约十二小时，约瑟夫·普里查德告诉阿肃，期待已久的一批鸦片已经运抵药堂。由于自己的存货几乎耗尽，他便前往霍基蒂卡主城，买下半磅树脂，并用金粉付款。这笔买卖一度让他心情好转，甚至让他考虑去坦克雷德街翻看打捞上岸的货箱，再买些肉带回家。这份寻常的愉悦，在他看见一个十多年来从未遇见、原以为此生再也不会相见的男人时戛然而止。
当晚，卡弗与威尔斯会面后，Godspeed号起锚离港。阿肃当时还不知道这艘船已经启航。他回到卡尼尔淘金营地，忙着策划杀死卡弗，并希望以自己认为合适的仪式来完成此事。他没有手枪，也不知道哪位同胞有枪，而且已把当天早上买鸦片用的金粉全部花光。他正为如何弄到武器而发愁，这时却收到来自霍基蒂卡主城的消息——安娜试图结束自己的生命，但没有成功。
阿肃很难过，但他怀疑仅凭安娜自己的鸦片就能解释她为何长时间失去意识——他认为安娜的体质已适应这种药物，也觉得她服用的量不足以让她数小时不省人事。他转而怀疑普里查德新到的货物可能被下了毒。第二天早晨，他回到霍基蒂卡主城，要求立即会见普里查德的航运代理人巴尔弗。因此，这一天同时推动了几条行动线——安娜遭遇私人危机，斯泰恩斯开始吸食鸦片，阿肃追查事情的缘由，而卡弗则离港。
这一天串联了什么，又留下了哪些疑点
时间线使1月14日成为一个交汇点，而不是一个简单的解释。安娜与斯泰恩斯刚刚开始亲密相处，几个小时内她便昏倒；斯泰恩斯试图弄清发生了什么，结果第一次尝到了鸦片。几乎与此同时，卡弗与威尔斯小屋扯上关联，随后又匆忙离港，且没有留下记录。阿肃买下树脂，并重新把注意力转向卡弗；这些事情也在同一时期发生，尽管他数日后才知道Godspeed号已经启航。
后来的证词又赋予这一天另一层意义。斯泰恩斯告诉法庭，他第一次接触鸦片是在克罗斯比·威尔斯死去的那一夜。有人指出这一巧合时，他只能回答说，别人就是这么告诉他的。因此，这一天聚合了确定程度各不相同的事实——安娜和斯泰恩斯能够叙述他们夜晚中的一部分，船只离港一事却被官方记录和报纸遗漏，而卡弗到访与威尔斯之死之间的确切关系仍未明了。这一天的重要性，在于这些各自独立且并不完整的叙述如何汇聚，使一个夜晚成为审视爱情、成瘾、死亡与隐秘航行的框架。
