水星在射手座

“水星在射手座”是一章的标题，本章围绕沃尔特·穆迪尚未完成的调查，以及即将揭晓的消息展开。故事从霍基蒂卡密会所在的皇冠酒店中一个悬而未决的时刻，转入穆迪讲述自己从但尼丁出发的旅程，随后一名信使带来的消息改变了在场众人的认知。

章节框架

本章的引言说明了三个彼此关联的要素——穆迪思索眼前的谜团，讲述自己从但尼丁出发的旅程中发生的事，并通过一名信使收到意外消息。从私下思索转向回顾往事，再到获得新消息，这一推进使本章成为一道枢纽，连接穆迪一直试图弄明白的事与新近揭晓的内容。

午夜的吸烟室

场景从霍基蒂卡密会所在的皇冠酒店吸烟室开始。沉默短暂地仿佛让室内的人，以及从烟斗、香烟、短雪茄和雪茄中袅袅升起的烟雾，都静止下来。时间已过午夜。星期六夜晚的声响——手风琴声、远处的喊叫声、偶尔响起的欢呼声和马蹄声——从街上传来；雨已经停了，但云层仍未散去。渐亏凸月在逐渐阴沉的天空中只显出一块近乎方形的亮光。

悬而未决的信息

寂静与不完整的月色景象，使开篇带有隐去信息的意味——房间里有人，镇上的声音也清晰可闻，但叙述暂且停顿，尚未讲述穆迪的旅程和信使带来的消息。本章的意义在于从沉思转向揭示；标题标明了本章，而此处的文本并未进一步说明它是否具有占星意义。