1866年1月14日

1866年1月14日，即斯泰恩斯最后一次被人看见的日期，是小说时间线上的关键转折点——埃默里·斯泰恩斯当晚从公众视野中消失，而安娜·韦瑟雷尔服用了足以使她昏迷异常长时间的鸦片。起初，这两起事件看似是彼此无关的谜团。随着相关说法逐渐增多，这个日期成为失踪、不确定性以及目击者所能知晓之事的限度的共同标记。

斯泰恩斯最后已知的行踪

哈拉尔德·尼尔森所掌握的信息显示，1月14日日落时分，斯泰恩斯在瑞维尔街上朝南步行，往自己的住所而去。第二天早上，他的理发师发现房门没有上锁。床铺看起来刚有人睡过，炉火已经熄灭，贵重物品则原封未动。没人知道斯泰恩斯在街上被人看见之后发生了什么。

在尼尔森看来，这些情况使斯泰恩斯自行离开的可能性显得不大。斯泰恩斯的矿权需要定期监督，他雇用了五十多名工人；他的缺席不仅意味着成本不断增加，也意味着他日常职责突然中断。尼尔森认为，绑架或隐瞒谋杀比秘密而有意地离开更有可能，尽管他并不知道有任何明确动机。斯泰恩斯年轻、富有、慷慨，而且广受喜爱；嫉妒似乎不足以解释可能发生的杀人事件。

安娜昏迷与药物之谜

同一天安娜的遭遇也引出了另一项需要调查的原因。那天下午，她去了卡尼尔淘金营地的鸦片烟馆，苏永生在那里给了她半盎司新鲜鸦片树脂。后来，她服下了一定量的鸦片，昏迷了十二小时以上。约瑟夫·普里查德是向西海岸各鸦片烟馆供应鸦片的药剂师，他不相信安娜是有意轻生。他怀疑有人违背她的意愿给她下药，或者药物被动了手脚以伤害她，于是向阿肃索取剩余的鸦片树脂，以便检验。阿肃对此事怒不可遏，拒绝了。

普里查德后来仍在两种判断间摇摆。安娜说自己并不想死，普里查德相信她对这一意图的说法；然而，她以往惯常吸食鸦片，却从未因此昏迷这么久。他考虑过是否有人给她下药后将她弃置，药物是否遭到下毒，或安娜自己是否隐瞒了什么。他不怀疑阿肃，因为他认为阿肃很喜欢安娜；他也考虑过弗朗西斯·卡弗可能是药物流通链中的一环，但没有证据表明卡弗曾对安娜下手。因此，这个日期确定了昏迷发生的时间，却没有揭示其原因。

成为证据的日期

1月14日的重要性并不止于这两起失踪事件。后来，迪克·曼纳林就那座隐士小屋的争议交易质问查理·弗罗斯特时，警告说法官可能会调查那些人在十四日夜里做了什么。曼纳林怀疑，弗罗斯特和埃德加·克林奇可能知道小屋里藏着黄金，并帮忙确保小屋售出。他的警告使这个日期成为检验相互矛盾说法的潜在依据——人们那晚身在何处或许与调查有关，尽管仅凭这一点并不能证明他们做过什么。

对普里查德而言，这个日期也一直是安娜莫名昏迷与斯泰恩斯失踪开始在公众议论中交汇的时点。他确信安娜确实昏迷，这非但没有解决疑问，反而让人更想知道她为何会昏迷。因此，这个日期与其说提供了完整解释，不如说为一系列关键时段仍然模糊不清的事件划定了固定界限。

事后披露

后来的发展让斯泰恩斯的失踪有了另一番面貌。他回来后告诉法庭，自己一直受到鸦片的影响，惊讶地发现两个多月已经过去。他认为自己大部分时间都待在卡尼耶唐人街的鸦片烟馆里，但无法确定。他的说法使长期药物依赖与时间缺失成为从他最后一次露面开始的这段空白的核心；然而，这并未准确交代每一天的情况，也没有解释他失踪的全部缘由。

安娜此后不再去卡尼尔淘金营地的鸦片烟馆，也让这个日期的重要性更加突出。1月14日下午之后一个多月里，她没有回来与阿肃共吸鸦片，也没有补充自己的供应用量。阿肃无法解释这种变化，也难以相信她已经摆脱了依赖。后来，安娜与斯泰恩斯重逢后，两人仍一同被关押在霍基蒂卡警营的监狱里；他们都在医疗监督下接受劳丹酊治疗，不过眼前的原因各不相同——安娜用它逐渐减轻依赖，斯泰恩斯则在肩伤康复期间服用。回过头看，1月14日标志的并非一桩已查明真相的单一事件，而是鸦片使用、失踪与记忆残缺彼此交织的经历的开端。