1865年5月13日

发光体

1865年5月13日标志着一次向西航行的启程,这件事后来成为小说中黄金、身份与所有权交织故事的关键转折点。埃默里·斯泰恩斯已同意搭乘帆船“布兰奇号”前往霍基蒂卡主城;数月之后,弗朗西斯·卡弗寻找失踪货运箱时,“布兰奇号”在那一天启航这一事实成了一条引人遐想的线索,尽管它并不能证明船上运载了什么。

前往霍基蒂卡主城的旅程

卡弗说服斯泰恩斯,让他相信奥塔哥的金矿区已过鼎盛时期,而霍基蒂卡主城的前景更好。人们知道,西海岸的登陆十分危险,已有两艘蒸汽船在沙洲触礁失事,因此卡弗劝他乘帆船前往。斯泰恩斯同意陪他去海关税务所、王子街的一家户外用品店和银行。不到三小时,他便办妥了矿工权证,备好了行囊,还买到了“布兰奇号”的船票,船定于5月13日上午从查默斯港启航,驶往霍基蒂卡主城。

这个日期属于一场更大规模的土地与矿产财富争夺热潮。波蒂尼·恩盖塔胡族群曾拥有南岛西部海岸的大部分地区,但英国王室以三百英镑买下了他们的大部分领土,使他们只能留居阿拉胡拉河流域、河岸的部分地段,以及毛赫雷的一小块土地。在此后的岁月里,淘金者为许可证和土地支付费用,而河流与沙地中的黄金价值却仍无法估量。“布兰奇号”的目的地霍基蒂卡主城,正是这个迅速变化的淘金区世界的一部分。

启航成为线索

直到卡弗开始寻找失踪货箱,这个日期才在事后显得格外重要。“戈德斯比德号”于6月14日从菲利普港返回后,卡弗得知有一件物品从船舶清单中被移走了。他沿着线索查访海关、航运公司和水手寄宿处,随后核对航运消息。消息显示,除“戈德斯比德号”外,5月13日唯一一艘离开查默斯港的船就是驶往霍基蒂卡主城的“布兰奇号”。

这一发现为卡弗提供了一条可能的追查路线,却没有给出确切解释。他手中仍有克罗斯比·威尔斯的出生证明和矿工权证,并决定用克罗斯比·威尔斯之名悬赏寻找货箱。因此,这个日期将斯泰恩斯西行的航程与卡弗追回货物的行动联系起来,却没有说明货箱是否曾搭乘“布兰奇号”,也未揭示货箱究竟如何失踪。

货物与冒用的姓名

失踪的货箱里有一只箱子,装着价值约四千英镑的黄金;当时假扮卡弗妻子的莉迪亚·威尔斯将黄金缝进五件礼服的衬里中。卡弗通过勒索阿利斯泰尔·劳德巴克得到了“戈德斯比德号”;这只货箱正是那笔交易背后的筹码之一。卡弗后来使用克罗斯比·弗朗西斯·威尔斯之名,使搜索变得更加复杂——他拿出出生证明为这一身份作证,但他采用这个假名的缘由,以及他如何得到这份证明,始终不明。

黄金后来四散流失,使5月13日启航一事更加扑朔迷离。奎龙在安娜·韦瑟雷尔的礼服中发现黄金,误以为那是从淘金区走私出来的矿石,便在数月间暗中将黄金取走。他把金粉熔铸成方块,并打上“极光”的印记,打算将所得记入埃默里·斯泰恩斯持有的矿权。安娜的橙色礼服中仍藏着属于她的那一份;她在监狱中醒来后,发现自己对被捕前十二小时毫无记忆,才找到这些黄金。她和奥贝尔·加斯科因把黄金藏进他床下的面粉袋里。这些后来发现的线索揭示了货物内含之物后来辗转流散的范围,却仍未解释“布兰奇号”究竟发挥了什么作用。

再度出现的日期

启航日期也标志着斯泰恩斯与卡弗交往的开端。在两人达成约定前后,他们曾在但尼丁共度时光——他们住在山楂树旅馆,经常一起吃早餐,斯泰恩斯也陪卡弗外出办事。斯泰恩斯被卡弗表面上的大胆所吸引,而卡弗除了挥之不去的焦虑之外,很少透露其他事情。斯泰恩斯热切信任与卡弗谨慎隐瞒之间的反差,预示了后来笼罩在两人共同淘金经历之上的欺骗。

到了后来围绕“戈德斯比德号”失事的争议中,五月中旬这一时间点再次出现。劳德巴克通过加里蒂船东互助组织获得了保赔保障,而该船所承载的信用额接近一千英镑。卡弗只有在五月中旬之前提出申请,才能为打捞船只索取这笔款项;届时距离船只售出满一年,劳德巴克的义务也将终止。劳德巴克对索赔提出异议,但考威尔·德夫林指出,卡弗似乎是在替已经死去的克罗斯比·威尔斯行事,而伪造身份一事很难证明。这一连串事件让五月的日期有了延续的意义——它最初是航运消息中记载的一次启航,后来则成为围绕一艘船、一个姓名以及附着于二者的财富究竟归谁所有的漫长清算的一部分。