20 March 1866

1866年3月20日是小说霍基蒂卡故事收尾阶段的一个时间转折点。在与秋分相连的情节顺序中，人们尚未弄清安娜·韦瑟雷尔如何得到劳丹酊剂，埃默里·斯泰恩斯便回来了；他被发现病倒并藏身于克罗斯比·威尔斯的小屋中。他们的重逢并未立刻带来自由——两人仍遭拘押，而后来发现斯泰恩斯肩上的子弹是由安娜的手枪射出的，这使他们的私密过往变成了一项公开指控。

秋分门槛上的日期

这个日期属于一章以占星术标题“水星在双鱼座，土星合月”开篇的情节。这样的框架将故事置于小说反复交织日历时间与天体语言的叙事之中，但这个日期也有实际意义——它标示了安娜与斯泰恩斯处境迅速变化的时刻。叙事回望秋分之夜，将其视为两人此后被关押在霍基蒂卡警营监房的起点，继而沿着他们重逢后的种种后果，推进至定于4月27日举行的聆讯。

章节情节在一个具体日期与此后较长的一段时间之间转换。斯泰恩斯被发现的情节，被写成他出现在监房院子里；随后关于两人遭监禁及健康好转的叙述，则将秋分之后的数周压缩在一起。这一转换很重要，因为这个日期既不意味着两人简单获释，也不代表事情已经解决。它开启了一段时期——身体逐渐康复，法律危机却不断加深。

从疑点到斯泰恩斯归来

在霍基蒂卡警营监房，考威尔·德夫林询问奥贝尔·加斯科因，安娜究竟如何得到导致她最近一次昏厥的劳丹酊剂。当天早晨，德夫林曾陪她从航海者之福离开；他记得她没有带手袋或钱包，据他所知，身上也没有钱。普里查德药堂下午关门，因此她不大可能刚在那里买到药。德夫林的询问使药瓶成了一个未解之谜——可能有人把药给了她，但这么做的缘由尚不清楚。

此时，约瑟夫·普里查德带着斯泰恩斯到来，打断了这番猜测。泰·劳·陶瓦雷坐在马车里的病弱青年身旁，扶着他坐直；陶瓦雷是在克罗斯比·威尔斯的小屋中发现他藏身于此的。斯泰恩斯面色苍白、眼窝深陷，虚弱得连普里查德都请求别人帮忙把他扶下车。德夫林惊讶于眼前这个男孩与自己原先想象之人的差异；他判断这男孩年纪几乎还不比孩子大。德夫林反对把他带进监狱，这一刻凸显了病人眼下迫切需要照料，与当局拘押他的权力之间的冲突。

拘押中的重逢

对秋分后数周的叙述中，安娜与斯泰恩斯都仍被关押。安娜的保释金是八英镑，这笔钱被描述为她根本无力承担——她的衣服里已没有缝藏黄金，也没有雇主愿意替她支付。斯泰恩斯本可以拿出这笔钱，但他自己也遭到拘押。他因欺诈、侵吞钱款和玩忽职守等罪名被捕，保释金按通常标准定为一英镑一先令。他没有交钱，而是选择留在安娜身边，等待霍基蒂卡治安法庭传唤。

他们决定留在一起，使这次重逢带来的后果超出了在小屋中发现斯泰恩斯一事。斯泰恩斯的出现无法让安娜获释；相反，他自己遭到拘押，使两人的处境紧紧相连。法律制度分别衡量他们的案件，给两人定下截然不同的保释金额，而共同遭到拘押则成了他们各自开始康复的处境。由此，叙事将亲密的忠诚与制度的约束并置——他的选择给予她陪伴，却无法带她脱困。

康复与随之而来的指控

秋分之后的数周里，吉利斯医生几乎每天都到监房探望。安娜的健康有所好转——她的手腕和前臂渐渐丰腴，脸上憔悴紧绷的神情消退，双颊也恢复了血色。吉利斯提醒她鸦片的危险，并开出逐渐减量的劳丹酊剂，旨在让她慢慢摆脱依赖。这种治疗既显示她正在好转，也表明她仍然脆弱；康复已经开始，但她需要在控制之下继续服用这种曾使她身陷险境的药物。

斯泰恩斯也得到相关处方，不过他眼下的病因不同。他的肩伤已经缝合并包扎，医生给他开了每日五打兰劳丹酊剂，并嘱咐每两周减去一打兰，直到肩伤痊愈。尽管整体健康正在好转，他仍无法把手臂举过头顶。德夫林每晚都把药送来，并看着他服下；斯泰恩斯无法解释自己为何突然对这种药产生令人痛苦的渴求，而安娜似乎不愿服用自己的药量。两人接受相似的治疗，使他们的身体康复过程相互交织，却并未抹去各自病情的差异。

斯泰恩斯的伤口与安娜过往之间的联系，后来成了这一时期引发的法律后果。吉利斯医生无意间透露子弹来自一把女人用的手枪后，铁格酒店的侍者想起了一月在安娜房间里响起的枪声。当局从埃德加·克林奇处取回安娜的手枪，并确认它与弹壳相符。在肯普法官定于4月27日主持的聆讯中，安娜面临伪造、醉酒滋事以及严重袭击等指控。因此，从1866年3月20日前后展开的时间线，从一只令人费解的药瓶和一次久候的归来，推进至一条新的证据关联——与安娜有关的武器被确认正是打伤斯泰恩斯的那一把。