27 April 1866

1866年4月27日，安娜·韦瑟雷尔和埃默里·斯泰恩斯在霍基蒂卡出庭，由肯普法官审理；法庭认定两人所涉指控彼此相关。审理将零散的文件和回忆转化为证据，而这个日期本身又呼应了更早的一个4月27日——那一天，安娜和一名身份不明的年轻男子抵达但尼丁，并由莉迪亚·威尔斯为他们绘制占星命盘。因此，这个日期将公开裁决与巧合、法律证据与不确定的记忆追索联系起来。

法庭日期与两宗案件

4月第三周，《西海岸时报》刊登了两案的开庭消息。斯泰恩斯将被控伪造1866年1月的季度报告、盗取约翰·朗·奎针对极光金矿提交的矿石样本，以及缺席超过八周、疏于履行采矿职责。他的听证会定于4月27日一点在霍基蒂卡常驻治安法官法院举行。韦瑟雷尔的听证会安排在当天上午九点，涉及伪造、在公共场所醉酒并扰乱秩序，以及严重袭击等指控。

当天的庭审围绕这些指控之间的联系安排。肯普法官告知律师，两案的六项指控彼此相关，并推迟对韦瑟雷尔宣判，直到斯泰恩斯案也完成审理。这一安排至关重要——韦瑟雷尔涉嫌伪造的，是斯泰恩斯赠与她的一份契据；而袭击指控则源于斯泰恩斯遭枪击。尽管两名被告各自面对不同指控，法庭并未将他们的案件视为互不相关的故事。

担任韦瑟雷尔辩护律师的沃尔特·穆迪格外仔细地整理了仪容后才抵达。他穿着酒红色马甲和礼服大衣，提着皮革手提箱，加入法院外的长队。公众早已聚集，翘首以待，但肯普法官警告说，法庭应当维护正义，而非满足窥私欲。他还限制律师谈及韦瑟雷尔过去职业时所能使用的说法。因此，上午的庭审一开始，法官便为法庭上的围观场面以及针对她的用语设定了界限。

证据、文件与身份

当天的法律争议所依据的记录，其细节可以追溯到几个月前。1865年6月，一名脸上带疤的男子在《西海岸时报》刊登寻货启事，寻找一个失踪的货运箱，称若有人归还，将酬谢二十英镑；若货箱未被开启，则酬谢五十英镑。他没有直接报上姓名，而是出示一份署名克罗斯比·弗朗西斯·威尔斯的出生证明，并告知拾获货箱者将其送往吉布森码头的一处地址。中间名成了一条线索——编辑本杰明·勒文塔尔起初为使启事适合栏宽而删去“弗朗西斯”，刊登启事的男子随后回来，坚持要求恢复这个名字。

这个名字也使戈德斯比德号的售卖经过更为复杂。后来，穆迪查阅买卖契据时发现，买主署名“弗朗西斯·威尔斯”写得潦草，末尾的大笔一挥可能会被看作字母“C”，而一处小小的笔迹又可能使姓名看起来像“C.弗朗西斯·威尔斯”。穆迪将这种含混之处与那名脸上带疤的男子给勒文塔尔看过的出生证明联系起来。文件暗示此人冒用了他人身份，却没有说明他如何得到这份证明，也没有确定证明是否真实。

4月27日，对签名的另一番比对将这一连串文件线索带入法庭。穆迪指出，一份日期为1865年10月、将两千英镑赠与韦瑟雷尔的赠与契据上，有一处署名被说成是克罗斯比·威尔斯的签字，并由威尔斯见证。他将这个签名与威尔斯的结婚证书以及戈德斯比德号买卖契据上的签名进行比较。前两处签名彼此相似，买卖契据上的签名却并不相似。这一比对支持了穆迪关于售船文件系伪造的主张，使案件从签名真伪之争转向追问究竟是谁冒用了威尔斯的姓名。

争端背后的旧日往事

这些文件指向一场更大的财富与所有权争端。克罗斯比·威尔斯以五十英镑买下阿拉胡拉河谷东端的一百英亩土地，向英国王室支付土地价款；这片土地原属波蒂尼·恩盖塔胡族群的领地，后被夺走。六年前，英国王室以三百英镑买下大片土地，只给这个族群留下阿拉胡拉河及其沿岸划定的土地，以及毛赫雷的一小块土地。淘金热为英国王室带来了矿工执照费用和土地出售所得，而河流与沙地中黄金的价值却无法估量。

泰·劳·陶瓦雷以采玉人为生，曾行经阿拉胡拉河谷，并在拜访威尔斯小屋时与他相识。他认为这片河谷属于自己的族人；后来，他对威尔斯的一百英亩土地竟能被出售获利，而非得到使用和照料，感到不满。因此，威尔斯的小屋与财富不只是遗产谜题中的几件物品——它们坐落在一片土地上，其法律转让与原住民的归属权彼此冲突。法庭开审之日正处于这段尚未解决的历史之中，尽管正式指控针对的是韦瑟雷尔和斯泰恩斯。

一个反复出现的日期

小说让4月27日在时间线中第二次出现，并赋予它意味深长的作用。早一年，韦瑟雷尔和一名年轻男子都二十一岁，且出生于悉尼的同一天；两人也都在那一年抵达但尼丁。莉迪亚·威尔斯说，他们都曾请克罗斯比·威尔斯夫人绘制本命星盘。1866年4月27日，两人再次抵达但尼丁时，莉迪亚将重复出现的日期和相同的出生信息解读为迹象，认为他们的人生或许同受命运牵引。这段叙述并未说明那名年轻男子的身份，因此，这个巧合仍只是莉迪亚提出的说法，并非已经确定的解释。

一封落款为1866年4月27日、写于霍基蒂卡的信，为公开审理增添了另一番私人的追索。阿德里安·穆迪从同一座城镇写信给沃尔特·穆迪，说自己住进了坦珀伦斯旅馆，并讲述自己发誓戒酒，以此悔过并表明真实意图。他解释说，债务迫使他秘密离开不列颠群岛前往奥塔哥，希望能带着财富归来；得知送款人偷走了钱后，他才发现自己此前已将最后的二十英镑寄给妻子。因此，这个日期不仅包含法庭对有争议行为的审查，也记录了一次书面尝试，试图纠正一段被债务与酗酒扭曲的往事。

意义

这一天的安排使时间本身也成为证据的一部分。指控见诸报刊，旧启事与契约被重新提起，签名遭到比对，一封信则试图找回被岁月掩盖的意图。与此同时，4月27日反复出现，促使莉迪亚以占星术解读巧合，却并未证实这种重复模式究竟能说明什么。这个日期的意义正在于此种对照——法庭要求提出可供检验的主张，而记忆与预言所揭示的关联，其意义仍不确定。