27 January 1866
发光体1866年1月27日是《发光体》的主要当下时间框架——这一天,零散的调查与相遇汇聚一处,而回忆则回溯往事,解释塑造这些事件的身份、财富与积怨。它的重要性不仅在于当天发生的事件,也在于叙事让过去闯入当下的方式——有时是因为目击者想起往事,有时则是因为文件中的某个细节赋予旧日记忆新的含义。
当下时间框架
这个日期为小说起初并未按时间顺序呈现的事件与叙述提供了共同的时间坐标。在其中一个场景里,托马斯·巴尔弗在霍基蒂卡密会所在的皇冠酒店吸烟室与本杰明·勒文塔尔交谈。这场谈话未能带出巴尔弗希望探知的消息——他已准备透露阿利斯泰尔·劳德巴克遭勒索一事及其复仇计划,但勒文塔尔并未追问详情。他们的缄默造成了后果。倘若巴尔弗讲述了劳德巴克的说法,勒文塔尔或许会想起一次往日相遇,而那次相遇可能有助于解释弗朗西斯·卡弗为何冒用威尔斯之名。
这次错失的追问成了叙述这个日期时的转折点。巴尔弗停顿之际,故事本身促使勒文塔尔想起大约八个月前发生的一件事。他走上前去,把这件事讲给巴尔弗和沃尔特·穆迪听。于是,小说将回忆纳入当天的行动之中——过去本可获得却未曾利用的信息,只有在当下的谈话偶然唤起往事时,才变得可用。
阿肃的调查
1月27日早晨,阿肃为了弄清卡弗的行踪而展开的搜寻已持续近八天。他相信卡弗已乘船前往广州城,数月内不会回来,便回到卡尼尔淘金营地,考虑接下来该怎么办。他从泰·劳·陶瓦雷那里得知,卡弗离开前不久曾打听一个名叫克罗斯比·威尔斯的人。因此,阿肃前往威尔斯旧居所在的阿拉胡拉河谷寻找威尔斯,却只发现小屋空无一人,屋主已经死亡。
随后,阿肃追查威尔斯财富逐渐揭开的来龙去脉,怀疑威尔斯之死与卡弗离去有关。就在这一天,他正要告诉阿奎自己为何而来时,手枪声和喊叫声打断了他。屋外有人辱骂阿奎,命令他出来。阿肃望向阿奎,等待解释;阿奎示意闯入者是迪克·曼纳林,而他惊恐的神情清楚表明,这不是一次寻常的上门拜访。就在阿肃准备说出自己发现的一切之时,这场打断截断了他的调查。
失踪的货箱与重现的记忆
勒文塔尔的回忆将叙事带回1865年6月。那时,一个脸上带疤的男人走进他在维尔德街的办公室,请他在《西海岸时报》刊登一则启事。男人悬赏二十英镑寻回一个失踪的货运箱;若货箱原封不动地送回,则悬赏五十英镑。他没有当面报出姓名,而是拿出一张出生证明。勒文塔尔照着抄下克罗斯比·弗朗西斯·威尔斯这个名字,并记下吉布森码头的一处地址。
一个小小的排字问题留住了后来派上用场的细节。启事比报纸栏目的篇幅多出一个词。为了不让“威尔斯”单独落在第三栏顶端,勒文塔尔删去了中间名“弗朗西斯”。第二天,那个脸上带疤的男人再次登门,指出中间名必须刊出,并坚持全名十分重要。勒文塔尔在已付费的一周内重新刊登启事,又免费加印了一次。
勒文塔尔能够解释为何这件事在他的记忆中如此清晰。《西海岸时报》于1865年5月29日开始发行;创刊号曾陈列在他的办公室里,而那名脸上带疤的男人所登的启事,是在蒸汽动力印刷机于7月1日抵达之前,用手摇印刷机排印的。启事排版不合适,以及访客坚持要写出中间名,使这件事不只是一笔记忆中的交易——它留下了一条线索,将卡弗、克罗斯比·弗朗西斯·威尔斯这个名字和失踪的货箱联系起来。
财富之下的土地
当天的调查处于西海岸更漫长的土地与财富历史之中。泰·劳·陶瓦雷属于波蒂尼·恩盖塔胡族群;这个族群的人民曾拥有南岛西海岸。就在当下事件发生的六年前,英国王室以三百英镑买下大片土地,只给波蒂尼·恩盖塔胡族群留下阿拉胡拉河、一些毗邻地块,以及毛赫雷的一小片土地。到了1866年,淘金者蜂拥而至,每人支付一英镑领取许可证,每英亩土地另付十先令;这种涌入使不平衡的规模昭然若揭。河流与沙地中的黄金价值巨大,却仍未得到估算。
这段历史与克罗斯比·威尔斯的小屋密不可分。威尔斯花五十英镑从英国王室手中买下阿拉胡拉河谷东端的一百英亩土地,那里罗汉松茂密。他建起一间俯瞰河流的单室小屋,开辟菜园,并着手经营木材厂。陶瓦雷沿河谷而上寻找绿玉;他能从未经切割、表面看似平凡的石块中辨认出绿玉,再把它带回毛赫雷进行仪式处理。威尔斯挥斧的声音引他来到小屋,自此他开始拜访威尔斯;威尔斯对毛利人的生活与传说感兴趣,也使两人的相识逐渐成为定期往来的传统。
到了1月27日,这间小屋也成了所有权含义之争的中心。陶瓦雷一直在想埃德加·克林奇的事——克林奇依法拥有这片土地,但据陶瓦雷所知,他买下土地前从未沿着边界走过一遍,还通过代理人把小屋里能卖钱的东西搜刮一空。在陶瓦雷看来,不曾使用、耕作或寄托感情,只为牟利而取得的土地,算不上有意义的收益。他坚信土地不能被当作货币,这一信念赋予当天的调查以政治层面——寻找威尔斯藏匿的财富之际,脚下土地的合法所有权本身已体现出更早发生的剥夺。
叙事时间与汇聚
对1月27日的叙述将人物各自经历、又以不同方式记住的事件交织起来。巴尔弗谨慎的谈话延误了勒文塔尔的回忆;一次排字决定保留了后来至关重要的名字;阿肃对威尔斯的调查则在他正要开口时遭到打断。小说通过将当下描写为包含有限的过去,凸显了这种叙事结构。因此,这一天并非一个简单的时间容器,而是较早的线索开始获得共同含义的时刻——尽管围绕这些线索的沉默、不确定性与相互竞争的主张并未因此消失。