1983年以前
以书结缘的友谊
早在两位女性成名之前，[肯德拉·蕾·菲利普斯](entity:character-recall-character-kendra-rae-phillips-f9400d49b726)和[戴安娜·戈登](entity:character-recall-character-diana-gordon-3b832a30029d)便因书籍、共同抱负，以及创作真实呈现黑人生活的作品这一愿景结下友谊。后来，[戴安娜](entity:character-recall-character-diana-baf651a1725a)将《[燃烧之心](entity:object-recall-object-burning-heart-96e78802acf4)》的编辑工作托付给肯德拉。这部小说的力量，正源于让年轻女主人公得以挣脱他人的期待，自由生活。
她们的合作重塑了稿件，也帮助这本书触及不同种族与阶层的读者。她们由此成为一支强大的创作搭档，而这段合作关系后来也成了背叛与疏远滋长的土壤。
1983年，《燃烧之心》出版前
肯德拉面对瓦格纳的把关
在[瓦格纳图书](entity:organization-recall-organization-wagner-books-db5f4e19b88d)，[理查德·瓦格纳](entity:character-recall-character-richard-wagner-455d6a2b734f)对《[燃烧之心](entity:object-recall-object-burning-heart-96e78802acf4)》的商业前景心存疑虑，并将书中的黑人题材视为风险。[肯德拉·蕾·菲利普斯](entity:character-recall-character-kendra-rae-phillips-f9400d49b726)早已对白人把关者心存戒备，她为这本书据理力争，也捍卫那些让它不止是一则稳妥、好卖故事的编辑决定。
[戴安娜·戈登](entity:character-recall-character-diana-gordon-3b832a30029d)和肯德拉推动小说成为更大胆的作品。她们的成功终将证明怀疑者错了，但也让肯德拉直接与这家曾以自身认可助力此书问世的机构发生冲突。
1983年9月
《燃烧之心》登顶畅销榜
《[燃烧之心](entity:object-recall-object-burning-heart-96e78802acf4)》登上《纽约时报》畅销书榜榜首后，[瓦格纳图书](entity:organization-recall-organization-wagner-books-db5f4e19b88d)在[曼哈顿金融区](entity:location-recall-location-ffabffc4e0d3)的[安东尼奥餐厅](entity:location-recall-location-antonio-s-e22364c67e69)举办庆祝活动。肯德拉和[戴安娜](entity:character-recall-character-diana-baf651a1725a)一跃成为当晚备受瞩目的一对，采访、宣传以及登上知名杂志封面的机会纷纷向她们敞开。
然而，肯德拉仍记得这本书成功之前，瓦格纳图书对它几乎毫无信心：酬劳微薄、巡回宣传时间短，还怀疑读者是否会买账。戴安娜劝她享受两人取得的成就，肯德拉却始终认定，公司早已做好准备，以防她们的书失败。
1983年9月
一场关于形象呈现的争论
庆祝活动上，肯德拉与一位[瓦格纳图书](entity:organization-recall-organization-wagner-books-db5f4e19b88d)的来宾争论，对方为本·金斯利出演甘地辩护。她以比利·迪·威廉姆斯出演莫扎特为反例质问他，揭露白人观众何以轻易接受白人演员诠释别人的历史，却难以接受反过来的情况。
她言辞尖锐，反映出她对身边白人主导的出版界积累已久的疲惫。[戴安娜](entity:character-recall-character-diana-baf651a1725a)可以庆祝成功，也可以把理查德视为有用的盟友；肯德拉却无法忘记，正是同一批把关者曾怀疑她们的作品，并左右它的成功机会。
1983年10月
戴安娜担心肯德拉动怒
在佛蒙特州，[戴安娜](entity:character-recall-character-diana-baf651a1725a)一边为与肯德拉共同出席公开活动做准备，一边努力应对《[燃烧之心](entity:object-recall-object-burning-heart-96e78802acf4)》引发的媒体关注带来的不安。埃尔罗伊·K·辛普森注意到她的焦虑，以及她为打扮所花的心思，温和地提醒她，成功或许正在改变她。
活动开始前，一则关于肯德拉公开言辞尖锐的报纸标题送到了。戴安娜担心观众会问起这件事，埃尔罗伊则劝她先保持沉默，等他们能私下和肯德拉谈过再说。随后，一个电话打来，对方紧急要求他们立刻采取行动。
1983年末
理查德和戴安娜考虑一项计划
[戴安娜](entity:character-recall-character-diana-baf651a1725a)和理查德商量如何平息肯德拉公开谴责白人作家所引发的风波。戴安娜联系了身为化学家的朋友[伊玛妮](entity:character-recall-character-imani-3e59d6c7b288)，打听一种护发产品，希望它能让肯德拉在职场中更自在、少些对抗。
戴安娜把这个计划说成一时的善意，认为它能保护肯德拉，也能保住她们共同的未来。理查德提供支持，而戴安娜则说服自己，改变肯德拉的行为可以减轻出版界对她造成的伤害。
1983年末，12月前
肯德拉首次试用配方
[伊玛妮](entity:character-recall-character-imani-3e59d6c7b288)调制出早期的护发素配方，[戴安娜](entity:character-recall-character-diana-baf651a1725a)把它带给肯德拉。肯德拉信任这位朋友，愿意让她为自己涂抹。伊玛妮坚称产品不该有灼烧感；肯德拉试过后，便让戴安娜把它抹进自己的头发里。
这次涂抹成了信任关系遭到重大破坏的转折点。戴安娜口中的帮助，实际上与一项旨在改变黑人女性与白人相处时行为方式的计划有关。两位朋友分道扬镳多年后，这个秘密仍萦绕着肯德拉。
1983年12月
肯德拉逃离瓦格纳图书
头皮灼痛不止，自己的名字又被报纸大肆抹黑，[肯德拉·蕾·菲利普斯](entity:character-recall-character-kendra-rae-phillips-f9400d49b726)便偷偷离开公寓，前往[大中央总站](entity:location-recall-location-grand-central-termin-94e7ec67f371)。她带着自己藏起来的积蓄，却还没决定要去哪里；眼下她只想远离[纽约市](entity:location-recall-location-7a11f2949ca3)，也远离那些可能正在找她的人。
一名列车员从新闻中认出了她，但肯德拉开了个玩笑，化解了他的怀疑，随后登上火车。列车驶离时，灼痛并未停止。她的逃离并未让她彻底摆脱迫使她出走的势力，反而开启了数十年的隐匿生活。
2016年6月
内拉加入瓦格纳图书
[内拉·罗杰斯](entity:character-recall-character-nella-rogers-4360f46c26df)开始在[瓦格纳图书](entity:organization-recall-organization-wagner-books-db5f4e19b88d)打拼事业，担任[薇拉·帕里尼](entity:character-recall-character-vera-parini-438d22312e49)的助理，希望有朝一日成为编辑。她在编辑部的大部分区域里都是唯一的黑人女性，既要应对日常的孤立，也要承受被当作整个种族代表的种种细微羞辱。
后来的一份档案记录显示，早已有人在记录内拉的种种信息，包括她在[康涅狄格州](entity:location-recall-location-cbc4454417c2)长大的经历，以及她的白人男友[欧文](entity:character-recall-character-owen-63fed795a993)。但那时她并不知道，自己在瓦格纳图书的生活正被人监视和归档。
北卡罗来纳州枪击事件后、2018年7月前
瓦格纳图书的多元化会议举步维艰
一名黑人男子在北卡罗来纳州疑似伸手去拿助听器时遭枪击。此后，[理查德·瓦格纳](entity:character-recall-character-richard-wagner-455d6a2b734f)宣布公司将举办一系列多元化市政厅会议。内拉希望会议能正视这家出版社的同质化现象及其招聘做法。
然而，员工们难以界定多元化的含义，竟把种族差异与惯用左手等毫不相干的类别相提并论。出席人数日渐减少，最后几乎只剩内拉一人。后来，[薇拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)把内拉的多元化工作说成是本职工作之外的额外活动，这番斥责让内拉觉得自己的抱负和倡议都不受欢迎。
2018年7月23日
黑泽尔来到瓦格纳图书
内拉在[瓦格纳图书](entity:organization-recall-organization-wagner-books-db5f4e19b88d)办公室闻到可可脂的味道，便希望这意味着又有一位黑人女性加入了员工队伍。她看着[梅茜·格伦道尔](entity:character-recall-character-maisy-glendower-c5bfd622c2ad)带着一位留脏辫的应聘者穿过办公区，想象这位新同事或许会理解身为唯一一人的日常压力。
[黑泽尔-梅·麦考尔](entity:character-recall-character-hazel-may-mccall-2919a27f6f87)受聘担任[梅茜](entity:character-recall-character-maisy-92263de4411b)的助理，并被介绍给内拉和[薇拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)。内拉对[黑泽尔](entity:character-recall-character-hazel-82949b6ba57f)的自信和风格印象深刻，尽管她们的初次相遇也开启了两人之间令人不安的比较。
2018年8月6日
内拉阅读《针与别针》
[薇拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)请内拉评估[科林·富兰克林](entity:character-recall-character-colin-franklin-5a2e1866b915)的手稿《[针与别针](entity:object-recall-object-needles-and-pins-c5bcf5b0f4cc)》。内拉发现，小说中的黑人角色沙特里西亚·丹尼尔斯被简化成一堆刻板印象：她是个年轻的孕期成瘾者，名字不合情理，有孩子和多个伴侣；作者写出的与其说是一个活生生的人，不如说是一捆臆断。
内拉难以决定该对上司坦诚到什么程度。薇拉不久前才贬低过她的多元化工作，内拉担心，批评一位知名白人作家笔下的黑人女性，会损害自己在[瓦格纳图书](entity:organization-recall-organization-wagner-books-db5f4e19b88d)的地位。
2018年8月20日
内拉和黑泽尔找到共同点
[黑泽尔](entity:character-recall-character-hazel-82949b6ba57f)请内拉帮忙处理一封写给作者的邮件，内拉向她解释[瓦格纳图书](entity:organization-recall-organization-wagner-books-db5f4e19b88d)不成文的办事规矩，以及[梅茜](entity:character-recall-character-maisy-92263de4411b)前任员工留下的助理指南。黑泽尔质疑流程中不必要的恭顺，内拉却为之辩护，称这就是办公室的运作方式。
黑泽尔问内拉应该了解瓦格纳图书的哪些情况，内拉坦言自己的上司脾气急躁，而且公司常常视而不见种族差异。黑泽尔欣然接受内拉的坦率，还亲切地称她为“姐妹”，让内拉初次看见自己期盼已久的职场同伴情谊。
2018年8月21日
内拉说出自己的顾虑
在[尼科咖啡馆](entity:location-recall-location-nico-s-55651ac9f536)吃午饭时，内拉告诉[黑泽尔](entity:character-recall-character-hazel-82949b6ba57f)，她认为沙特里西亚的形象塑造令人反感，也担心向[科林·富兰克林](entity:character-recall-character-colin-franklin-5a2e1866b915)提出这个问题会被视为指控他种族歧视。黑泽尔认同这个角色听起来像个漫画式漫画，并鼓励内拉直言不讳。
黑泽尔把是否发声说成是对未来黑人作家和编辑的一种责任：如果内拉保持沉默，同样的障碍就会继续存在。内拉吃完午饭时备受鼓舞，相信自己在解决小说的问题上有了盟友。
2018年8月28日
黑泽尔送给英迪娅一份礼物
[黑泽尔](entity:character-recall-character-hazel-82949b6ba57f)送给[瓦格纳图书](entity:organization-recall-organization-wagner-books-db5f4e19b88d)的接待员英迪娅一条生日围巾，并解释说自己记得英迪娅喜欢哪些颜色。英迪娅感动得落下泪来，因为近十年来，公司里从没有人这样为她送上一份贴心的礼物。
内拉看着黑泽尔用体贴赢得亲近，而自己并未与英迪娅建立这样的关系。这一刻加深了内拉对黑泽尔的钦佩，同时也让她更加敏锐地意识到，这位新同事似乎总能轻而易举地与人亲近。
2018年8月28日
内拉当面质问科林
在与[薇拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)和科林的会议上，内拉终于直言，夏特里西亚这个人物塑造得扁平、刻板而不真实。科林变得防备起来，把她的批评当成针对个人的指责，并在谈话有结果之前离开了会议室。
当时薇拉没有支持内拉。科林后来回来了，内拉为他误解自己话语的方式道了歉，但她并不认为自己的编辑意见有错。这场交锋使她与薇拉的关系紧张，也成为内拉在[瓦格纳图书](entity:organization-recall-organization-wagner-books-db5f4e19b88d)职业生涯的转折点。
2018年8月28日，下班后
第一封匿名警告
内拉准备离开[瓦格纳图书](entity:organization-recall-organization-wagner-books-db5f4e19b88d)时，发现桌上有一张小卡片，上面写着“离开Wagner。现在。”紫色字迹和漫画字体都没能透露是谁、何时留下了它。
内拉起初对这条信息一笑置之，随后还是把卡片留了下来，作为可能的证据。这则警告让她在与科林和[薇拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)发生冲突后已有的不安变得具体，也让办公室显得不仅充满敌意，甚至可能暗藏危险。
2018年8月29日
玛莱卡怀疑办公室里有人作祟
内拉在一家酒吧把警告卡给[玛莱卡](entity:character-recall-character-malaika-3da38713022c)看。玛莱卡立刻将它视为可能的仇恨犯罪，并想到前一天的冲突，怀疑卡片是不是科林或[薇拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)留下的。
内拉不愿在没有证据的情况下指责任何人。她在[瓦格纳图书](entity:organization-recall-organization-wagner-books-db5f4e19b88d)很少遭遇公然的种族歧视，因此不愿相信便条出自同事之手，尽管这条信息让她重新思考自己作为黑人女性在办公室里意味着什么。
2018年7月10日
沙妮被招募
一位名叫[林恩·约翰逊](entity:character-recall-character-lynn-johnson-d2f59301d066)的神秘女子联系[沙妮·埃德蒙兹](entity:character-recall-character-shani-edmonds-9af6761bade1)，向她介绍抵抗组织。之后，[沙妮](entity:character-recall-character-shani-dcc6500dd47e)来到纽约。在[乔理发店](entity:location-recall-location-joe-s-barbershop-5c404c7429db)，威尔在门口用一个古怪的暗号问题拦下她，答完后才让她上楼与组织成员见面。
这次相遇让沙妮接触到一个秘密网络。组织相信，有些黑人女性正在被改变，并被利用来做出违背自身利益的事。组织的规矩和说法听起来都很古怪，但沙妮在[波士顿](entity:location-recall-location-ccccb9ca0ba9)的职业生涯已开始崩塌，她急切地想找到解释。
2018年8月14日
沙妮丢了杂志社的工作
在Rise & Grind咖啡馆，[沙妮](entity:character-recall-character-shani-dcc6500dd47e)看见一位女子向咖啡馆年轻的经理卖弄风情，还表现出她在[波士顿](entity:location-recall-location-ccccb9ca0ba9)时熟悉的那种人格面貌，便认出了她是自己在[库珀杂志](entity:organization-recall-organization-cooper-s-magazin-a2885c1c754b)的前同事[伊娃](entity:character-recall-character-eva-a4f4507c5fab)。沙妮拍下伊娃的照片，发给了林恩。
林恩确认那名女子就是伊娃。对沙妮来说，这次偶遇让她想起那场令自己失去工作的背叛，也加深了她的怀疑，认为伊娃与抵抗组织所担忧的“其他黑人女孩”有关。
2018年8月30日，清晨
内拉怀疑黑泽尔
焦虑了一夜后，内拉在黎明前回到[瓦格纳图书](entity:organization-recall-organization-wagner-books-db5f4e19b88d)，调查第一则警告。她注意到[黑泽尔](entity:character-recall-character-hazel-82949b6ba57f)的桌上没有紫色笔，却随后发现一份来历不明的打印名单，上面列着黑人女性的姓名、日期和城市。
[西·杰](entity:character-recall-character-c-j-db69b14dd380)来了，并告诉内拉，黑泽尔也异常早地到了办公室。他提醒她别把这次威胁不当回事。与此同时，内拉试图弄清黑泽尔的举动和名单究竟是否与警告有关，还是属于某种普通的招聘流程。
2018年8月30日
内拉听见理查德的通话
内拉走向[理查德·瓦格纳](entity:character-recall-character-richard-wagner-455d6a2b734f)的办公室，希望解释自己与科林的争执，却无意中听见他在私下通话。他告诉对方，他们已经决定如何处理肯尼·布里奇斯，不能突然良心发现。
通话以一句亲昵的“爱你”结束，让内拉怀疑理查德与肯尼的经纪人之间是否不止是职业关系。她没有当面质问理查德，但无意听到的话让她产生了新的怀疑，觉得[瓦格纳图书](entity:organization-recall-organization-wagner-books-db5f4e19b88d)的权力博弈并不只限于她眼前的冲突。
2018年9月7日
第二则警告到来
[薇拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)开始给予[黑泽尔](entity:character-recall-character-hazel-82949b6ba57f)额外的编辑关注后，内拉又发现一则匿名信息，这次是在拥挤的地铁站台上，从自己的包里找到的。信息警告她，留在[瓦格纳图书](entity:organization-recall-organization-wagner-books-db5f4e19b88d)的时间越久，就越难离开；上面还附了一个电话号码，并指示她打电话而不是发短信。
这则信息让内拉觉得自己正被监视，也使她更想在公司之外寻找答案。她没有把警告告诉可能帮得上忙的人，包括[欧文](entity:character-recall-character-owen-63fed795a993)，因为她担心自己还没弄清楚发生了什么，就会被要求上报此事。
1983年9月，后来的风波之前
戴安娜接到紧急来电
在[戴安娜](entity:character-recall-character-diana-baf651a1725a)后来回忆的历史往事中，她和埃尔罗伊在即将前往佛蒙特州参加活动前，收到了一份关于肯德拉公开发言的报纸剪报。埃尔罗伊劝戴安娜，在私下与朋友谈过之前，不要回答任何问题。
戴安娜的焦虑显露出，《[燃烧之心](entity:object-recall-object-burning-heart-96e78802acf4)》的成功如何迅速卷入了一场围绕肯德拉言论展开的公开争斗。随后打来的电话要求她立即采取行动，也预示着戴安娜选择保护自己的职业生涯和[瓦格纳图书](entity:organization-recall-organization-wagner-books-db5f4e19b88d)的利益，而不是公开站在肯德拉一边。
2018年7月10日之前
沙妮被库珀杂志解雇
[伊娃](entity:character-recall-character-eva-a4f4507c5fab)泄露了[沙妮](entity:character-recall-character-shani-dcc6500dd47e)私下对白人同事以及杂志肤浅的多元化理念所说的话，此后沙妮在[库珀杂志](entity:organization-recall-organization-cooper-s-magazin-a2885c1c754b)的职业生涯便崩塌了。沙妮被当众解雇，既丢了工作，也失去了自己花数月时间筹备的专题报道。
她曾把伊娃当作同事信任，这使得背叛尤其令人痛心。这段经历让沙妮接触到林恩和抵抗组织；组织将伊娃的行为视为一种更广泛的针对黑人女性的模式的证据。
她被解雇后、2018年9月27日之前
沙妮加入抵抗组织
[沙妮](entity:character-recall-character-shani-dcc6500dd47e)搬到纽约，删除了自己的社交媒体账号，剪掉长发，并同意遵守抵抗组织的规矩：[避开数字追踪](entity:rule-recall-rule-stay-off-the-grid-bf1449c8e3b3)，[不得向任何人透露任何事](entity:rule-recall-rule-don-t-tell-anybody-anyth-736be5c199b6)。她在Rise & Grind咖啡馆工作，同时协助林恩秘密监视“其他黑人女孩”的活动。
林恩警告沙妮，未经授权，不要去质问疑似“其他黑人女孩”的人。尽管如此，沙妮仍怀疑组织的谨慎是否真的帮得了任何人，尤其是在她认出[伊娃](entity:character-recall-character-eva-a4f4507c5fab)，并了解到抵抗组织对“改变”仍有很多不明白之处后。
2018年9月26日
肯德拉给林恩打电话
住在[卡茨基尔](entity:location-recall-location-catskill-462bc197e15a)的[肯德拉·蕾·菲利普斯](entity:character-recall-character-kendra-rae-phillips-f9400d49b726)反复听着内拉留给她的语音留言。内拉因工作、[薇拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)以及那些叫她离开[瓦格纳图书](entity:organization-recall-organization-wagner-books-db5f4e19b88d)的警告而忧心忡忡。听到瓦格纳图书的名字，肯德拉的往事一下子涌上心头，让她怀疑林恩已把内拉卷入同样的危险之中。
肯德拉搜寻[黑泽尔](entity:character-recall-character-hazel-82949b6ba57f)的消息，找到了在[卷发中心沙龙](entity:location-recall-location-curl-central-3ba45220e11e)举办的[黑人女孩文学社](entity:organization-recall-organization-young-black-n-li-ea5487ec5c74)活动，活动介绍中列明理查德将出席。她看出他公开推动多元化可能另有私心；重新看过自己和[戴安娜](entity:character-recall-character-diana-baf651a1725a)当年的封面样稿后，她选择给林恩打电话，而不是继续孤立无援。
2018年9月26日，上午
黑泽尔发言
在[瓦格纳图书](entity:organization-recall-organization-wagner-books-db5f4e19b88d)的营销会议上，[黑泽尔](entity:character-recall-character-hazel-82949b6ba57f)谈到《[针与别针](entity:object-recall-object-needles-and-pins-c5bcf5b0f4cc)》，称这本书能够触及受到成瘾问题影响的读者。她承认有人可能会批评夏特里西亚这个人物，却在公开场合总体赞扬了科林的塑造。内拉坐在会议室里，感到众人的注意力转向了自己。
黑泽尔的言论与内拉以为两人私下达成的共识相矛盾。这番赞许让内拉在同事面前孤立无援，也表明黑泽尔可以在团结支持与迎合机构认可之间来回转换，只要这样做对她有利。
2018年9月26日，傍晚
黑泽尔宣布瓦格纳图书的承诺
内拉放弃与经纪人会面，转而参加[黑泽尔](entity:character-recall-character-hazel-82949b6ba57f)在[卷发中心沙龙](entity:location-recall-location-curl-central-3ba45220e11e)举办的[黑人女孩文学社](entity:organization-recall-organization-young-black-n-li-ea5487ec5c74)读书会，希望能找黑泽尔当面交涉，也让理查德注意到自己。黑泽尔和学生读者们迟到了，随后宣布理查德捐款，并承诺修改[瓦格纳图书](entity:organization-recall-organization-wagner-books-db5f4e19b88d)的招聘标准、审查近期收购的书稿。
观众为这项宣布欢呼，内拉却觉得自己成了多余的人：她费力推动的计划，如今看上去成了黑泽尔的功劳。理查德最终没有到场，内拉希望亲自与他交谈的愿望也落了空。
2018年9月26日，深夜
内拉事后质问黑泽尔
读书会结束后，内拉试图私下和[黑泽尔](entity:character-recall-character-hazel-82949b6ba57f)谈谈营销会议、理查德以及那些便条。黑泽尔说自己已经读完《[针与别针](entity:object-recall-object-needles-and-pins-c5bcf5b0f4cc)》，打算对科林提出更温和的批评，并辩称这样他才会听得进去。
内拉追问黑泽尔那些警告的事，但黑泽尔否认是自己寄的，并劝内拉向科林道歉，把担忧告诉理查德而不是人力资源部。黑泽尔的建议听起来似乎有帮助，但内拉注意到她对那些便条的反应很不寻常，离开时比之前更加怀疑。
2018年9月27日
沙妮观察其他黑人女孩
[沙妮](entity:character-recall-character-shani-dcc6500dd47e)向[琳恩](entity:character-recall-character-lynn-3c703b7975ca)报告说，她看了[黑泽尔](entity:character-recall-character-hazel-82949b6ba57f)的活动，并看到内拉和黑泽尔之后交谈。沙妮认为内拉看起来仍未被转化，但琳恩不愿仅凭这种印象就批准与她接触。
琳恩提醒沙妮遵守抵抗组织的行动规则，并提起她自己过去遭受的损失。沙妮对组织的保密和迟疑感到沮丧，想做的不只是观察；这场分歧预示着她后来决定擅自行动。
2018年9月下旬
理查德展开调查
[黑泽尔](entity:character-recall-character-hazel-82949b6ba57f)把匿名警告的事告诉理查德后，他私下询问内拉警告上写了什么，并声称[瓦格纳图书](entity:organization-recall-organization-wagner-books-db5f4e19b88d)会展开调查。他说娜塔莉会和邮件部门的员工谈谈，还宣布强制举行的瓦格纳图书多元化市民大会将重新启动。
理查德还告诉内拉，[杰西·沃森](entity:character-recall-character-jesse-watson-59b7b542fc1c)可能会和瓦格纳图书会面，她或许能参与他的书，同时暗示她离升职不远了。他一边安抚她，一边要求她保密，这让内拉重新燃起希望；但他对警告的关注以及对她处境的了解，也令她感到不安。
2018年9月，10月20日之前
内拉起草邮件联系杰西
内拉工作过度劳累，又因[薇拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)再次要求她向科林道歉而心生不满，于是开始起草一封发给[杰西·沃森](entity:character-recall-character-jesse-watson-59b7b542fc1c)的邮件。她希望杰西为[瓦格纳图书](entity:organization-recall-organization-wagner-books-db5f4e19b88d)写一本书，也希望这位知名黑人作家的项目能让年轻的黑人读者在出版界找到一席之地。
内拉试图联系杰西，既体现了她的抱负，也反映出她对瓦格纳图书日益增长的不满。她当时还不知道[黑泽尔](entity:character-recall-character-hazel-82949b6ba57f)与杰西有交情，也不知道公司会利用这层关系让她们两人陷入竞争。
2018年10月20日上午
第三条警告出现
在[曼哈顿中城](entity:location-recall-location-39f9b9709e1b)一家拥挤的星巴克里，一名黑人男子称赞了内拉，并递给她一张餐巾纸，她起初以为上面写着电话号码。餐巾纸上写着警告，说[瓦格纳图书](entity:organization-recall-organization-wagner-books-db5f4e19b88d)很危险，她所剩的时间不多了，还附有一个马萨诸塞州的号码。
内拉给这个号码发了短信，得知那名男子是联系她的人的朋友。陌生人让她到第100街与百老汇大道交口见面，随后又发来一条含义隐晦的信息：[黑泽尔](entity:character-recall-character-hazel-82949b6ba57f)并不叫黑泽尔。
2018年10月20日下午
沙妮违抗琳恩的命令
尽管[琳恩](entity:character-recall-character-lynn-3c703b7975ca)坚持让她等一等，[沙妮](entity:character-recall-character-shani-dcc6500dd47e)还是决定去见内拉。她认为内拉有权知道事情的真相，也对抵抗组织拒绝行动越来越不耐烦，尤其是在[肯德拉·蕾·菲利普斯](entity:character-recall-character-kendra-rae-phillips-f9400d49b726)告诉她理查德、[戴安娜](entity:character-recall-character-diana-baf651a1725a)和发油行动之间的关联之后。
沙妮抵达约见地点时，琳恩打来电话，命令她断绝联系、隐藏行踪。沙妮扔掉手机，试图逃跑，但还没来得及走到内拉面前，就有人抓住她，把她拖进一辆黑色轿车。
2018年10月20日下午
内拉目睹绑架
内拉在约见地点附近等候，看见一名头上有新月形疤痕的年轻黑人女性来到那里。内拉还没来得及上前，另一名黑人女性就抓住了这个陌生人，把她拖进一辆轿车。
内拉无法判断那名女性是获救还是遭到绑架。后来又有第二个人从垃圾桶里捡走了被丢弃的手机，内拉因此疑问更多，却仍没有明确办法辨认任何涉事者。
2018年10月20日，当天稍晚
肯德拉揭露瓦格纳图书的过往
肯德拉在[乔理发店](entity:location-recall-location-joe-s-barbershop-5c404c7429db)与[沙妮](entity:character-recall-character-shani-dcc6500dd47e)和[琳恩](entity:character-recall-character-lynn-3c703b7975ca)会面，并讲述了她与[瓦格纳图书](entity:organization-recall-organization-wagner-books-db5f4e19b88d)的过往。她认为，自己公开发表意见后，理查德让[戴安娜](entity:character-recall-character-diana-baf651a1725a)与她反目，而戴安娜还帮忙使用了[伊玛妮](entity:character-recall-character-imani-3e59d6c7b288)的配方来改变她的行为。
沙妮意识到，这件事远比她在[库珀杂志](entity:organization-recall-organization-cooper-s-magazin-a2885c1c754b)的亲身经历复杂得多。肯德拉问沙妮看见[黑泽尔](entity:character-recall-character-hazel-82949b6ba57f)给了内拉什么，将如今的警告和护发产品与过去的计划联系起来。
2018年10月20日晚上
内拉接到抵抗组织来电者的电话
绑架事件发生后，那部被丢弃的手机打给了内拉。一名年长女性为那令人惊恐的一幕道歉，说有人一直在暗中保护她，但拒绝透露自己的身份，也不肯解释那名有疤痕的女性遭遇了什么。
来电者给内拉发来一张照片，照片中是一名穿着《[库珀杂志](entity:organization-recall-organization-cooper-s-magazin-a2885c1c754b)》卫衣的年轻黑人女性。内拉认出了[黑泽尔](entity:character-recall-character-hazel-82949b6ba57f)早年的样子，对方让她继续调查。这通电话让内拉的猜疑变成了一个直接邀请，促使她揭开黑泽尔的真实身份。
2018年10月25日
内拉选择参加黑泽尔的聚会
尽管[玛莱卡](entity:character-recall-character-malaika-3da38713022c)对[黑泽尔](entity:character-recall-character-hazel-82949b6ba57f)心存怀疑，内拉还是和她一起去了黑泽尔的褐石住宅，参加一场自然发护理聚会。来宾包括[胡安妮塔](entity:character-recall-character-juanita-626a09c07275)、埃博妮和基娅；一张照片以及黑泽尔讲述的祖父母故事，让人对她所呈现的身份和身世产生疑问。
黑泽尔为内拉打理头发时，内拉沉浸在熟悉的黑人护发仪式带来的亲密感中。她接受了这片刻的联结，尽管玛莱卡对那款没有标签的Smooth’d Out产品提出质疑，内拉也察觉到这场聚会或许经过了更精心的安排。
2018年10月25日，聚会期间
内拉搜查黑泽尔的房间
趁其他人忙着时，内拉溜进[黑泽尔](entity:character-recall-character-hazel-82949b6ba57f)的卧室寻找证据。房间整洁得没有个人气息，几乎找不到线索；但电视机旁藏着一个牛皮纸文件夹，里面有照片、城市名称、编码数字，以及关于黑人女性的手写观察记录。
内拉找到了埃博妮、基娅、卡米尔和她自己的照片，还有一张[肯德拉·蕾·菲利普斯](entity:character-recall-character-kendra-rae-phillips-f9400d49b726)的照片。她自己的档案写着她似乎安于现状，并记有产品罐即将送达。这一发现证实，黑泽尔表面上的友谊和建议，是监视并改变女性的更大行动的一部分。
2018年10月25日，搜查之后
档案点名内拉
回家的火车上，内拉给[玛莱卡](entity:character-recall-character-malaika-3da38713022c)看了[黑泽尔](entity:character-recall-character-hazel-82949b6ba57f)档案的照片。记录描述了女性们的行为和态度；内拉还发现一条可追溯至2016年6月的记录，提到了她的男友[欧文](entity:character-recall-character-owen-63fed795a993)，并对她是否适合接受转化作了评估。
另一条较晚的记录写着内拉已接受发油，并提出了备用计划。这些笔记是理查德的笔迹，将黑泽尔的工作与[瓦格纳图书](entity:organization-recall-organization-wagner-books-db5f4e19b88d)的负责人联系起来，也表明早在黑泽尔到来之前，内拉就已经受到监视。
2018年10月25日深夜
内拉找到肯德拉的档案
内拉和[玛莱卡](entity:character-recall-character-malaika-3da38713022c)查看了[肯德拉·蕾·菲利普斯](entity:character-recall-character-kendra-rae-phillips-f9400d49b726)的档案。记录可以追溯几十年前，其中还提到最近有人在第100街与百老汇大道交口附近见过她。条目也提及[沙妮](entity:character-recall-character-shani-dcc6500dd47e)的手机，让内拉得以把自己看见被带走的女人，与一直试图联系她的人联系起来。
玛莱卡劝内拉把证据发给帮助过她的人，但内拉拖延了。她精疲力尽、心怀恐惧，也不确定该不该相信这些信息或与之相关的人。
2018年10月26日，杰西会面之前
黑泽尔承认这项计划
[黑泽尔](entity:character-recall-character-hazel-82949b6ba57f)在[瓦格纳图书](entity:organization-recall-organization-wagner-books-db5f4e19b88d)的洗手间里拦住内拉，承认自己早就料到内拉会找到那些档案。她解释说，理查德把内拉留在公司是为了监视她，而表面上提出的升职和参与杰西项目的机会，其实都是控制她的手段。
黑泽尔把护发产品称为[“社交润滑剂”](entity:expression-recall-expression-social-lubricants-c833bb5fe115)，说这些产品旨在让黑人女性更顺从白人职场，同时减轻她们对顺从的负罪感。她说，许多女性是被招募来或经人介绍给她的，有些人最终接受了这种改变，即使她们一开始并未同意。
2018年10月26日，杰西会面之前
内拉答应了
[黑泽尔](entity:character-recall-character-hazel-82949b6ba57f)逼内拉接受产品，声称它能让她摆脱疲惫以及直面种族主义带来的痛苦。内拉试图抵抗，但压力引发了剧烈的身体疼痛，让她难以清晰思考。
内拉最后低声说了声好，随即意识到黑泽尔以为她从[卷发中心沙龙](entity:location-recall-location-curl-central-3ba45220e11e)的朗读活动之后就一直在用Smooth’d Out。内拉几乎没用过这款产品，所以所谓的转化并未生效；黑泽尔坚信内拉已经改变，是弄错了。
2018年10月26日中午
杰西的会面开始
内拉提前来到[瓦格纳图书](entity:organization-recall-organization-wagner-books-db5f4e19b88d)办公室与[杰西·沃森](entity:character-recall-character-jesse-watson-59b7b542fc1c)会面，一心想赢得他的信任，并借此获得机会离开公司。杰西已经到了，但在她看来，他的举止和外表显得格外精致、沉静。
杰西描述了一部图像小说，讲的是两个性格迥异的角色成为搭档。内拉试图引导他关注政治议题和黑人历史。他否定了这种方向，转而提到《致命武器》和梅尔·吉布森是他的灵感来源，让内拉困惑不已，不明白他发生了什么变化。
2018年10月26日，杰西会议期间
黑泽尔的影响显露无遗
[黑泽尔](entity:character-recall-character-hazel-82949b6ba57f)到了，热情地向杰西打招呼，并坐到了他先前请内拉坐的座位上。内拉注意到，杰西和黑泽尔在一起时显得活跃得多；他新近打理整齐的头发和克制的外表，也让她想起自己在别处见过的那些变化。
这一发现让内拉走向洗手间，试图理清思绪。杰西举止的改变暗示黑泽尔已经影响了他，而内拉原本寄望于借此脱身的会议，开始显得像是那场计划影响范围的又一次展示。
2019年1月
沙妮寄出揭露事件的调查报道
在波特兰，[沙妮](entity:character-recall-character-shani-dcc6500dd47e)准备了一篇揭露其他黑人女孩及其改变黑人女性的网络的调查报道。她在抵抗组织期间收集了截图、笔记和证据，准备把文章发给编辑格温。
沙妮有些犹豫，因为肯德拉曾让她在更大的计划展开期间保持沉默。但肯德拉再次失踪，沙妮担心继续等待只会让真相被埋没。她寄出了文章，选择揭露真相，而不是再一次守口如瓶。
2019年1月，沙妮寄出文章后不久
迪莱拉来到视野杂志
[沙妮](entity:character-recall-character-shani-dcc6500dd47e)收到调查报道发送失败的通知，并得知格温突然离职，前往[密苏里州](entity:location-recall-location-f321c7abc52b)寻找新的机会。原本可能揭露那场计划的文章，如今被搁在一家正经历领导层变动的职场里。
新任临时编辑迪莱拉·亨森到了，她留着直发，举止得体，身上带着那种熟悉的、与那些产品相关的甜腻气味。她认出了沙妮，走近她，亲昵地邀请她敞开心扉，仿佛重演了[黑泽尔](entity:character-recall-character-hazel-82949b6ba57f)当初对内拉使出的开场招数。
2019年1月，结尾
循环重演
迪莱拉问[沙妮](entity:character-recall-character-shani-dcc6500dd47e)，在[视野杂志](entity:organization-recall-organization-scope-magazine-63a65e3ef4c6)的真实处境究竟如何，还称她为“姐妹”，让沙妮陷入了与内拉当初在瓦格纳相同的脆弱处境。沙妮从这位新编辑的声音和举止中认出了熟悉的套路，但她寄出的文章并未送达，她的警告也没能传到世人耳中。
结尾时，沙妮面临着她曾试图揭露的危险的新变种。那场行动并未被阻止，而是跟着她进入了另一处职场，这表明对抗转化的斗争远未结束。
