为瑞恩复仇的卡尔·维斯帕
只需一眼卡尔·维斯帕是瑞恩·维斯帕的父亲，是一位悲痛欲绝的男子；他渴望复仇，这使儿子的离世与围绕追查杰克失踪的格雷丝·劳森过往的谜团联系在一起。他的角色在保护者、盟友和复仇者之间转换——他帮助格雷丝追寻答案，但自己的痛苦仍在持续影响他，而他最后向她提出的问题，则让另一桩疑云悬而未决。
身份与关联
卡尔的悲痛源于瑞恩之死。小说将这份丧子之痛与他追查获释后追查真相的韦德·拉鲁联系起来；韦德获释并随后坦白后，卡尔殴打了他。他们的对峙清楚表明，复仇对卡尔而言并非单纯抽象的愿望；这份心愿塑造了他面对那个被他视为应为这场无法挽回的失去负责之人的方式。
卡尔也是格雷丝生活中值得信赖的人，两人的关系被描述为父女般亲近。这份亲密让他得以参与她追寻真相的过程，却不意味着他们之间的往来毫无波折。他可以支持她、带她面对棘手的处境，同时也会隐瞒或直面影响她的真相。他的行动展现出一个男子试图保护自己关心之人的同时，却无法逃脱自身过往所带来的后果。
卡尔的长期司机克拉姆，也是他身边实际支援网络的一员。格雷丝在学校附近等候时，克拉姆代表卡尔前来与她会面。他步行抵达，而格雷丝不知道车停在哪里。这次短暂的碰面显示，卡尔能在格雷丝茫然无措时为她安排援助，尽管他本人并未陪在她身边。
协助格雷丝追查
卡尔与格雷丝的关系中也有修补裂痕的时刻。前一天，他贸然让格雷丝与因乐队旧事遇害的吉米X见面，之后便打电话向她道歉。这番道歉承认，他让格雷丝接触这位昔日表演者的方式使她陷入不自在的处境。这只是一次简短的交流，却表明他愿意承认自己的选择对她造成的影响，而不是把调查目标视为唯一重要的事。
后来，卡尔请格雷丝出席在纽约市举行的一场记者会，主题与获释后追查真相的韦德·拉鲁获释有关。他解释说，韦德的家人都会到场，并表示希望格雷丝也能出席。他还告诉她，韦德的律师给假释委员会留下了深刻印象，想必也能打动媒体。卡尔不只是在转告消息——他邀请格雷丝前来，让她置身于一场公开对峙之中，直面过往造成的后果，同时也表明自己仍持续关注韦德的案子。
卡尔到格雷丝家中拜访时，态度有所改变。尽管他仍穿着剪裁讲究的西装外套，外表却显得异常邋遢——头发比平日更加凌乱，眼睛也红红的。格雷丝注意到他的变化，问他出了什么事。卡尔请求找个地方谈谈。他一贯从容的形象与眼前的狼狈形成对比，显出了他带入这场谈话的压力，但此时还没有解释压力的来源。
悲痛、复仇与韦德·拉鲁
卡尔追查韦德一事，使悲痛与韦德可能获释的现实正面冲突。韦德告诉卡尔，自己曾极度渴望复仇，但在监狱里度过十五年、终于重获自由后，已经不再想要复仇。他将刑期结束与卡尔似乎永无止境的痛苦相对照。韦德并未否认卡尔正在受苦，而是指出，这份痛苦正是塑造他们此次相遇的处境。
随后，韦德说，他希望卡尔了解自己所知道的一切，这样事情就能了结，他也可以不再时刻提防身后。两人的交谈让这场对峙不再只是简单的惩罚较量，而成了对真相的追索。卡尔问韦德想要什么；韦德表示愿意告诉他真相，并把如何处理真相的决定留给卡尔。对于一个倾向于报复的人而言，这番提议带来了另一种可能——先听清事情经过，再决定公道意味着什么。现有叙述证实了卡尔悲痛之深，以及他与韦德的对峙，却没有说明他是否接受或回应了韦德的提议。
瑞恩的形象与未了的过往
卡尔与格雷丝的关联也体现在她的画作上。他收藏了她的八幅作品，其中一幅对他的触动尤甚。他怀疑画中描绘的是瑞恩生命的最后时刻——画中是一个看似平凡的年轻男子，仿佛即将坠入噩梦。格雷丝对那一晚的记忆十分模糊，她说那些记忆只存在于梦中。因此，这幅画让卡尔得以面对丧子之痛的一个影像，而他追查韦德并不能挽回这一切。这幅画的重要之处并不在于它提供了完整记录——格雷丝自己也没有完整记忆——而在于它让过往的一段片段重新呈现在他眼前。
最后一次医院相见时，卡尔再次来到格雷丝身边；那时四周一片漆黑，她也接近康复。他悄悄走进病房，以为她睡着了，随后坐到椅子上，就像十五年前那样。格雷丝等他坐定后，才叫出他的名字向他问候。相同的场景安排将这次探望与他们共同经历的早年时刻联系起来，而格雷丝认出了他，也清楚表明她一直知道他在场。
卡尔问格雷丝感觉如何，格雷丝则反问他——是不是他杀了因乐队旧事遇害的吉米X？这场戏呈现的是怀疑，而非答案。卡尔此前对格雷丝的支持，以及他追查韦德一事中的角色，都无法说明因乐队旧事遇害的吉米X究竟遭遇了什么；相反，这个问题揭示出，他们的亲密关系同时伴随着卡尔可能有罪的疑云。他再次来到她的病床边，最终没有迎来和解，也没有坐实指控，而是留下了另一桩仍待面对的真相。
叙事作用
卡尔的故事将两桩尚未了结之事交织在一起——围绕获释后追查真相的韦德·拉鲁的公共真相，以及格雷丝提出的、关于因乐队旧事遇害的吉米X的私密而未获解答的问题。他对瑞恩的悲痛赋予追查韦德一事个人层面的利害关系，而他与格雷丝的牵连则让这场追查与范围更广的调查交汇。在这些线索中，他既不只是保护者，也不只是复仇者。他的道歉、请格雷丝出席记者会、收藏她的画作，以及那次缘由未明的医院探访，都展现出一个男子对他人的牵挂，与尚未完全揭露的过往并存。小说没有解答他最后提出的问题，保留了贯穿他与格雷丝的关系、也贯穿他寻求终结悲痛之路的不确定性。
