洛基·康威尔
只需一眼洛基·康威尔是杰克·劳森的潜在救援者,曾是橄榄球明星,后来成为私家侦探;他试图帮助杰克·劳森,最终却被埃里克·吴杀害。他短暂的戏份串联起他人生截然不同的两个面向——一位曾备受赞誉、期待职业前途的运动员,以及一个精疲力尽、仍在缓刑期内的男人;他一边努力修复一段关系,一边靠监视陌生人的住处赚钱。
身份与背景
洛基在劳森住宅附近开始蹲守时,这份工作已经足以说明他境遇跌落了多远。他试着把高大的身躯塞进一辆一九八九年款丰田塞利卡,拉了拉座椅调节杆,最后只能接受座椅不能再往后移。他因同时做两份工作而疲惫不堪——一份是在纽瓦克百威啤酒装配线上工作十小时,这有助于让他的缓刑监督官对他留下好印象;另一份则是没有正式记录的监视工作,能带来急需的现金。杰克的面包车发动后,洛基举起双筒望远镜,确认杰克正要离开,随即准备跟上他。
这辆狭窄的汽车与洛基昔日的体格和职业前景形成鲜明对比。在威斯特菲尔德高中,他是全州最佳防守端锋;宾夕法尼亚州立大学招募了他,他后来成为一名擅长强力擒抱的内线线卫。他身高六英尺四英寸,体重二百六十磅,在四年的大学橄榄球生涯中十分出众,两度入选十大联盟最佳阵容。圣路易斯公羊队在第七轮选中了他,让他有理由相信自己的人生已经走上成功之路。
洛基的名字本身也承载着他早年的自信。母亲临盆时,父母正一边等待一边看着一九七六年夏天上映的电影《洛基》,于是为他取了这个名字。这个名字似乎很适合后来长大成人的他——身材高大、天生好斗,是一名渴望赶赴训练营的职业选秀球员。大学三年级时,他开始与洛林·康威尔交往,两人深深相爱。有那么一段时间,橄榄球和爱情让他的未来显得稳妥有保障。
橄榄球前景黯淡后,洛基试着在终极格斗联盟谋生,在那里,他可以发挥自己的体型、力量、耐力,以及拖垮对手的能力。随着各州开始取缔这项运动,一些选手转赴日本,因为那里仍允许这项运动;洛基没有跟他们走。他仍相信,只要自己变得更高大、更强壮、更快,就可能进入国家橄榄球联盟。这份希望使他始终把目光投向身体对抗,即便周围的机会越来越少。
监视任务与出手干预的决定
两年前,洛基试图捍卫洛林在酒吧里的注意力,结果酿成了一个暴力转折点。一个男人盯着洛林看,面对洛基的质问又轻蔑地回了一句;当时因服用类固醇而亢奋的洛基把他打得伤势严重,需要接受牵引治疗。洛基因袭击罪被判有罪,入狱三个月,之后获准缓刑。自大学三年级起便与他交往的洛林称他是个失败者,搬了出去;这次袭击成了两人关系的最后一根稻草。
此时,洛林正谨慎地考虑与他复合,洛基相信,赚钱或许能说服她。他爱她,觉得自己欠她更好的日子,因此接受令人不堪重负的工作,把这当作偿还自己过去行为的代价。他接下的监视任务有严格限制——跟踪冒用约翰·劳森身份的杰克·劳森,记录他去了哪里、与谁交谈,不要与他接触。洛基把这份工作视为轻松赚来的现金,起初还以为杰克的妻子怀疑他有外遇。
跟着杰克的面包车驶上新泽西州十七号公路后,大约半小时后,洛基看见车子抵达伍德伯里购物中心。购物中心是露天的,当时已经关门,洛基按兵不动,以免被人发现。他把车灯关掉,从一个观察位置用双筒望远镜看着杰克离开面包车,朝一片林地走去,附近停着另一辆车。洛基猜另一个司机可能是杰克的女友,但很快便发现,这次碰面绝非普通约会——杰克遭到袭击,被锁在面包车的后备箱里。
洛基面临的抉择,是他的指示从未预料到的。他不认识杰克,也不知道有人为什么要跟踪他,但他无法把一个被困在后备箱里的人只当作调查对象。他担心杰克可能受了伤,或快要喘不过气,于是选择出手干预,而不是继续旁观。洛基在车旁拦住那个年轻男人,要求他把杰克放出来;洛基还没来得及做更多事,埃里克·吴便向他袭来。
营救尝试与死亡
在伍德伯里购物中心,洛基的任务从监视变成了出手干预。有人告诉他跟踪冒用约翰·劳森身份的杰克·劳森,记录他的行踪和接触对象,并避免与他接触;在关门后的购物中心发生那一幕之前,他一直以为这项工作只是例行调查一桩疑似外遇。但当他看见杰克遭到袭击并被锁在面包车后备箱里时,任务的限制已不再显得至关重要。洛基不认识杰克,也不知道他为何遭人跟踪。但他明白有个人被困在那里,可能受了伤,也可能缺氧,于是决定不把他丢在那儿。
洛基在车旁拦住那个年轻男人,要求他把杰克放出来。年轻男人瞥了一眼后备箱,洛基顺着他的目光看去;埃里克·吴便趁这一瞬间发动袭击。洛基根本没看见第一下攻击。吴用足以让他喘不过气的力量击中他的肾脏,接着又用某件坚硬的东西猛击他的肝脏。洛基倒了下去,无法喊叫,吴也蹲到他身边。洛基最后看见的是吴平静的脸,以及他把双手伸到洛基肋骨下方的动作;洛基最后想到的是洛林,随后便死去。
他的死亡使这次监视任务变成了职业服从与当下责任之间的致命冲突。洛基受雇观察而不干预,但看见杰克被困在后备箱里后,他无法忍受继续保持中立。在他救出杰克之前,这个决定便夺去了他的性命;洛林短暂地再次浮现在他的思绪中,也为他的死亡增添了私人的意味——即便在他帮助另一个男人的努力遭到暴力终结的瞬间,他最希望挽回的人仍占据着他心头最重要的位置。
叙事功能
洛基·康威尔是杰克·劳森的潜在救援者,他短暂地处在一个所知远少于读者希望了解的观察者位置上——他奉命跟踪失踪的丈夫杰克·劳森,以为任务与外遇有关,随后却遇上绑架的迹象,却不了解更大的背景。这种有限的视角使他的决定显得迫在眉睫,而非经过策略考量。他没有解开谜团,也没能让杰克获释;他的作用在于看出眼前的情势已经从监视越界成危险,并在尚未了解全部真相之前采取行动。埃里克·吴突然发动袭击,随即把这个监视者变成受害者,鲜明地揭示出——当暴力已经发生时,观察几乎无法带来任何掌控力。
