克拉姆

克拉姆是为瑞恩复仇的卡尔·维斯帕多年的司机和同伴，行事时既令人畏惧，也会关心他人。他以擅长使用武器、令人心生恐惧而闻名，同时也是追查杰克失踪的格雷丝·劳森可靠的帮手，并且在她的孩子面前表现得出人意料地慷慨。他的重要性在于这种反差——他能成为保护者，却并非轻易让人感到安心的人；即使与他最强硬的一面相关联的经历，也无法抹去他温柔的一面。

身份与声誉

克拉姆初次登场时是为瑞恩复仇的卡尔·维斯帕的司机，不过追查杰克失踪的格雷丝·劳森并不知道他是怎么来到她在学校附近等候的地方的。他是步行过来的，突然出现让她吓了一跳。他的样子实在谈不上令人安心——他看起来比格雷丝预想的年长，接近六十岁，令人不安的外表也带着危险气息。然而，她也意识到，在眼下的危机中，这种危险可能派得上用场。她能想象自己在打斗时希望有这样的人站在身边，只是不希望在别的场合如此。

从为瑞恩复仇的卡尔·维斯帕的角度看，克拉姆的名声更加清楚。为瑞恩复仇的卡尔·维斯帕认识克拉姆已有三十八年，认为他是自己所认识的人中最擅长使用枪或刀的。克拉姆往往只需看人一眼，就能让对方害怕；即使是暴力之徒，也曾在他动手之前就向他求饶。叙述呈现了他的这种本领，却没有将其视为他的全部。他的威势建立在悠久的经历和他人对其能力的想象之上，但他后来展现的行动也揭示了他不那么显眼、更加体贴的一面。

帮助追查杰克失踪的格雷丝·劳森

克拉姆在学校附近遇见追查杰克失踪的格雷丝·劳森时，请她把事情从头到尾告诉自己。她先从斯科特·邓肯说起，描述超市里的那件事——一个没刮胡子的男人说了什么、沿着过道走去，以及他拿着的蝙蝠侠图案午餐盒。克拉姆一边嚼着牙签一边听，随后请她描述那个男人。这段交谈展现了他务实的做法——他让格雷丝讲述经过，再引导她提供可能有助于辨认威胁的信息。

后来，格雷丝告诉克拉姆那名男子打过她的手机，并报告了对方说的话。克拉姆神情没有变化；听她说完后，他拿出一支烟，问她介不介意他抽烟。他的镇定并不能保证危险已经解除，却表明在格雷丝应对令人恐惧的处境时，他始终保持沉着。斯科特·邓肯准备和她一起离开时，克拉姆提出想单独和格雷丝谈谈。他警告她不该跟邓肯走。格雷丝回答说自己非走不可；克拉姆虽然不赞成这个决定，却表示理解。随后，他问她有没有带手提包。这个务实的问题表明，他关注的是她是否做好准备，而不是继续和她争辩。

出现在劳森家中的克拉姆

克拉姆在格雷丝一家人身边的表现，与他令人生畏的名声形成鲜明对照。等待为瑞恩复仇的卡尔·维斯帕到来时，他坐在厨房里陪艾玛·劳森和马克斯·劳森吃鱼条，把豌豆留给他们。艾玛为他读了一首诗。他听得兴致勃勃，笑声爽朗得让听见的人不是跟着微笑，就是忍不住皱眉。这一幕并没有把他描绘成处处温和的人，而是展现了他如何自然而然地把注意力放在孩子身上，参与平常的家庭时光。

在新闻发布会当天早晨，他的关心也表现为更具戒备的照看。克拉姆穿着一件宽大的法兰绒衬衫，下面藏着一把枪，开车送格雷丝和孩子们去学校。艾玛和马克斯下车后，格雷丝告诉他暂时别开走。他等着，直到她确认孩子们安全进了校门，格雷丝这才示意他可以开车离开。这一细节让他的保护有了具体的表现——他带着武器，但眼下的任务是留在原地，直到格雷丝确信孩子们已经安全到达。

对为瑞恩复仇的卡尔·维斯帕和获释后追查真相的韦德·拉鲁的忠诚

克拉姆和为瑞恩复仇的卡尔·维斯帕的长期关系，也由共同的记忆所定义。他们在一处地产上监视获释后追查真相的韦德·拉鲁时，可以望见乔治·华盛顿大桥和远处曼哈顿的天际线。为瑞恩复仇的卡尔·维斯帕回忆说，2001年9月11日袭击发生后，他和克拉姆曾看着烟雾升起。他见过克拉姆恐吓危险人物，却也在那天看见他崩溃落泪。这段回忆使克拉姆令人敬畏的形象更为复杂——他显露出的悲伤说明，这个令他人畏惧的人并非不会受到灾难触动。

为瑞恩复仇的卡尔·维斯帕去和获释后追查真相的韦德·拉鲁谈话时，克拉姆起初留在原地。他没有和韦德说过话，也没有在为瑞恩复仇的卡尔·维斯帕走近韦德时加入谈话。之后，为瑞恩复仇的卡尔·维斯帕打了韦德一顿，韦德解释了自己的情况，克拉姆便拿着毛巾和冰块出现。他把毛巾递给韦德，韦德用它擦去脸上的血；克拉姆则没有打断他们的谈话。为瑞恩复仇的卡尔·维斯帕听完韦德的话后离开，克拉姆告诉韦德他们该走了，随后把韦德送到曼哈顿市中心。这些行动表明，克拉姆在不同的时候帮助了双方——他在对峙期间陪在为瑞恩复仇的卡尔·维斯帕身边，却也照料韦德，并在事情结束后帮他离开。

性格与叙事作用

克拉姆并非只由一种忠诚或行事方式所定义。对追查杰克失踪的格雷丝·劳森而言，他是一名机警的顾问；即使不赞同她的决定，也不会无视她的选择。对她的孩子而言，他是乐于倾听的人；在为瑞恩复仇的卡尔·维斯帕身边，他则是一位经由数十年共同经历塑造的老搭档。他对待韦德的方式又呈现了另一面——为瑞恩复仇的卡尔·维斯帕清算旧账时，他没有介入，却在对峙结束后提供了实际帮助。现有叙述并未将这些举动描写成宽恕的宣告或立场的转变。它们的意义更为克制——克拉姆的忠诚与关怀可以和他骇人的名声并存。

这种并存使他成为情节中暴力氛围的有益对照。他擅长使用武器，又具有令人畏惧的气势，因此他的保护确实可信；而他对艾玛的耐心、对格雷丝孩子们的关照，以及他对韦德的回应，则表明保护并不意味着时时采取攻击姿态。回忆中他在双子塔倒塌时落泪的画面，最鲜明地呈现了这种反差。克拉姆令人畏惧，却并非情感上坚不可摧；他可以与危险人物为伍，也仍会回应他人的脆弱。