戈登·麦肯齐

戈登·麦肯齐既因在波士顿音乐会踩踏事件中帮助救下追查杰克失踪的格雷丝·劳森而为人铭记，也因被因乐队旧事遇害的吉米X指认为在导致约翰·劳森死亡的后台冲突中开出第一枪的人而为人铭记。他后来向获释后追查真相的韦德·拉鲁披露此事，使麦肯齐成为救援事件的公众记忆与枪击案隐秘历史之间的纽带。

救援、暴力与披露

在伯顿与克里姆斯坦律师事务所举行的记者会上，格雷丝遇到了受踩踏事件影响者的家属，其中包括麦肯齐的遗孀。有人称是麦肯齐将格雷丝拉到安全处。他很少谈起这件事，据说还表示自己记不清具体做了什么，并称自己的行为是出于本能反应，而非勇敢之举。格雷丝拥抱了他的遗孀，拥抱的时间格外长，并表达了对她丧亲之痛的慰问。

因乐队旧事遇害的吉米X的讲述，将麦肯齐置于这场音乐会另一段动荡历史的中心。在吉米与约翰·劳森于后台扭打时，吉米听到了第一声枪响，随后看见麦肯齐仍举枪指着前方。吉米说，麦肯齐听到了骚动，也听见了他的求助呼喊。此前一直以为杰克·劳森那晚不在现场的格雷丝，问麦肯齐是否先开了枪；吉米证实确实如此。这段回忆使人们对枪击事件的讲述从不确定转向对第一名开枪者的明确指认。

麦肯齐与获释后追查真相的韦德·拉鲁的接触，也揭示了他的角色。拉鲁告诉为瑞恩复仇的卡尔·维斯帕，麦肯齐曾到监狱探望他；后来又告诉格雷丝，麦肯齐三个月前曾到医院探望他。拉鲁将那次探望与麦肯齐患有晚期癌症、临终前想要面对自己所作所为的愿望联系起来。叙述将这次探望呈现为麦肯齐披露所知之事的契机，同时仍将两次据称发生的探望分别叙述。

记录的局限

麦肯齐的重要性是通过确定程度各异的讲述逐渐显现的。据称，他本人谈及救援时强调自己记不清具体经过；相比之下，因乐队旧事遇害的吉米X则在后台枪击发生时的一个具体瞬间指认了他。拉鲁的讲述补充说，麦肯齐后来主动去找过他；而为瑞恩复仇的卡尔·维斯帕则根据麦肯齐患有晚期癌症这一时间背景，将此举解读为面对往事的尝试。因此，小说区分了目击者所说的所见与他们对动机的推断——麦肯齐的行为变得更加清楚，但现有讲述并未完全确定他的意图，也没有完全说明他如何理解自己的行为。

证词与记录的构成

麦肯齐在故事中的位置，是通过他人的讲述拼凑而成，而非来自他本人的直接叙述。在记者会上，他遗孀的出现将他与幸存者家属以及那场据称连他自己也无法详细回忆的救援联系起来；因乐队旧事遇害的吉米X的记忆，则提供了后台枪击发生时对他的具体指认。拉鲁的披露同样是经由转述传达给读者的——他告诉为瑞恩复仇的卡尔·维斯帕，麦肯齐曾到监狱探望他；后来又告诉格雷丝，麦肯齐三个月前曾到医院探望他。将这些说法分别看待十分重要。它们共同使麦肯齐的行为变得可理解，却没有提供一个连贯完整的版本来说明他的动机或他说过的话。

第一枪之后的经过

因乐队旧事遇害的吉米X的回忆将最初的枪声与之后发生的事区分开来——他又听见了两声或三声枪响，声音从更远处传来。混乱之中，吉米和麦肯齐短暂地互相看了一眼，随后人群的喧闹声盖过了周围的声响。这些细节将麦肯齐置于迅速发展的现场之中，但叙述并未交代之后枪声的来源，也没有说明他在那一刻之后的行动。