格里·邓肯

格里·邓肯是一名年轻女子，她的死成为一张旧照片与追查隐秘往事的格雷丝·劳森之间的重要纽带。斯科特·邓肯确认她是自己的妹妹，并说她二十一岁时在塔夫茨大学宿舍房间的一场火灾中身亡。后来发现她去世时已经怀孕，这一事实改变了围绕她及照片中其他人物的谜团所蕴含的意义。

身份与背景

格里最初是通过一张照片进入故事的——她是五名年轻人之一，脸被划掉了。斯科特认出她是自己的妹妹，但起初除了说明这层关系，并未向追查杰克失踪的格雷丝·劳森透露多少。当格雷丝问照片中的人是谁时，斯科特说出了她的名字，并问格雷丝是否觉得这个名字有些印象。格雷丝并不觉得熟悉。这段对话鲜明地呈现出斯科特所知与格雷丝尚能联系起来的事情之间的差距——格里对斯科特有着切身意义，而对格雷丝来说，她起初不过是旧照片上一张被划掉的脸。

后来，斯科特讲述了格里生平与死亡的大致情况。她二十一岁时在塔夫茨大学的宿舍房间里死于火灾。她的年龄和死亡情形使这件事不再只是对某个过去之人的模糊提及——格里年纪轻轻，离家求学，生命终结于一个与她的学业相关的地方。现有叙述没有进一步说明她的学业或日常生活，因此照片和她死亡的相关情况承载了她大部分的人物刻画。

照片与她之死再度浮现

格里被划掉的脸让一张旧照片变成了一个悬而未决的问题。照片中的人相聚多年后，杰克·劳森看到了这张照片，并在网上搜索格里的相关信息。掩盖身份替换的桑德拉·科瓦尔向格雷丝解释说，这张照片大约有十五六年历史，杰克通过网络搜索——可能查阅了《波士顿环球报》的档案——得知格里已经去世。随后他打电话给桑德拉，询问格里遭遇了什么；桑德拉说，她告诉杰克格里死于火灾。

这张照片的重要性不只在于辨认出格里，也在于让一段原本被他人视为尘埃落定的往事重新浮现。格雷丝起初对她一无所知，斯科特虽然认出了妹妹，却没有立即讲述她的故事。杰克的调查串联起这些彼此分隔的沉默——照片促使他追查，而他打给桑德拉的电话则表明格里的命运对他很重要。后来，格雷丝认出照片中的女子就是格里，并明白她是遭人谋杀，而非像斯科特最初所说的那样单纯死于火灾。

死亡与怀孕的发现

斯科特告诉格雷丝，三个月前，一名杀手蒙特·斯坎伦坚持要和他谈话。那时，斯科特是一名级别不高、处理政治腐败案件的律师，他不明白一个受雇杀手为何要特意找他。在那次会面中，蒙特告诉他，自己杀了斯科特的妹妹。斯科特确认这就是他当时得知的事情。因此，在斯科特的叙述中，格里的死不只是家庭悲剧——这场火灾与蓄意杀人有关，而凶手还亲自把此事告诉了她的哥哥。

后来的一项法医发现又揭示了一个影响重大的事实。李莎莉告诉斯科特，格里去世时已经怀孕，并估计孕期不超过四五个月。这个消息显然令斯科特震惊；相比之下，格雷丝没有动。两人的不同反应表明，这对斯科特而言是刚刚得知的消息，而格雷丝已经将其纳入更宏大的解释之中。怀孕一事让格里的死对与照片有关的人有了新的重大意义，但现有证据并未确定孩子的父亲是谁。

在隐秘往事中的位置

格雷丝后来向掩盖身份替换的桑德拉·科瓦尔讲述了自己的推断，重构了格里在照片中众人共同经历的往事里所处的位置。格雷丝说，希拉·兰伯特当时心怀恐惧，于是选择改名并消失，而那群人则同意各自散去、保持沉默。按照格雷丝的推断，格里留在了原地。得知自己怀孕后，她去寻找孩子的父亲——格雷丝指认此人是谢恩·阿尔沃思——并找到了桑德拉。格雷丝推想，格里希望说出真相、重新开始，并在不再背负旧日秘密的情况下生下孩子。这些内容属于格雷丝的指控与解读，并非格里本人得到独立证实的陈述。

格雷丝的推理也提出了可能导致格里遭人灭口的动机。她认为，桑德拉知道，冒用他人身份的谢恩·阿尔沃思，也就是杰克·劳森，如果格里坚持生下孩子，便不会抛弃她；他甚至可能想重新开始。随后，格雷丝指控身为刑事辩护律师的桑德拉通过一名客户找来杀手，杀害了格里。桑德拉否认格雷丝能够证明这一指控。这一连串推断使格里的怀孕成为格雷丝理论的核心，但相关叙述始终以对质和指控的形式呈现，而非格里的亲口证词或桑德拉的认罪。

因此，格里在小说中是通过一连串追溯往事的过程而逐渐显现的——她在照片中被认出，斯科特讲述她的死，蒙特向斯科特透露真相，法医则发现她曾经怀孕。每一次发现都会改变先前事实的意义。她被划掉的脸象征着有人试图切断过去与现在的联系，而这张照片的重现则让她的往事重新进入斯科特、格雷丝、桑德拉和杰克的生活。尽管在这些揭示中听不到格里的声音，但归于她身上的种种经历——留在原地、怀孕以及寻找孩子的父亲——使她成为旧日秘密再也无法被格雷丝搁置不解的关键人物。