格雷丝

格雷丝是小说最后一段从猜测转向更私人认知的核心人物。斯科特·邓肯提出，她可能就是原始宝丽来照片中身份不明的女人；这一说法让格雷丝关于初次在海滩遇见杰克的记忆，带上了一种新的、令人不安的可能性。小说并未证实这一理论；相反，故事以格雷丝为杰克作画结束，这一行动为她的依恋赋予了形体，却没有解开围绕他们过去的一切秘密。

照片与未解的过去

斯科特·邓肯告诉格雷丝，原始宝丽来照片是在演唱会前一天拍摄的，而且他的姐姐把日期写在了照片背面。他指着图像最右侧那个几乎看不清的女人；格雷丝原以为那可能是掩盖身份替换的桑德拉·科瓦尔，而他提出，那女人也可能是格雷丝本人。他的猜测将格雷丝与演唱会仍未厘清的过往联系起来，但这终究只是一种可能，并非得到证实的身份辨认。

斯科特还重新提起那个身份不明的漂亮女孩——当其他人赶向因乐队旧事遇害的吉米X时，她分散了戈登·麦肯齐的注意力。他说那不是他的姐姐希拉·兰伯特，也不是掩盖身份替换的桑德拉·科瓦尔，于是格雷丝开始思索那个女孩会不会是自己。这个猜测所涉及的不只是照片——如果格雷丝当时在那里，她的出现或许有助于解释演唱会上的事件如何与她后来和杰克共同生活的人生交织在一起。

认出与怀疑

格雷丝起初摇头，抗拒斯科特的猜测。随后，她想起第一次在海滩看见杰克，以及自己当时感受到的那种强烈而突如其来的吸引。那段记忆在她看来仿佛似曾相识——不仅仅是迷恋的开始，更像是早已与他有所联结的感觉。她记起两人牵手的画面，接着在动荡开始时感到他的手从自己手中滑落；这一记忆让那份认出既亲密，又带着失落。

斯科特没有为那个身份不明的女人所扮演的角色给出单一解释。他猜测她或许曾劝谢恩·阿尔沃思不要去后台；另一种可能是，谢恩意识到，前排乐池里那个人对他而言，比他能在一首歌里找到的任何东西都重要。他甚至推测，谢恩也许三年后曾回来寻找那个人。斯科特提出几种可能，让过去继续保持开放，而没有把格雷丝的感受变成定论。

为杰克作画

斯科特离开后，格雷丝走进画室；自杰克去世以来，她就再也没有在那里作过画。她把斯科特·邓肯的录音带放进便携式播放器，拿起画笔，试着作画。她原以为画出来的东西会被那些左右调查的身份搅得模糊不清——杰克、约翰和谢恩。然而，她发现自己能够清晰地画出杰克。画笔运行得出乎意料地流畅；围绕他身份的不确定，并未妨碍她认出自己想要描绘的那个人。

泪水顺着脸颊流下，格雷丝在一种强烈而欢欣的狂热中作画。录音带播完后，她将它倒回去，再次播放，继续作画。然而，画室里的私人激情并未让她免去日常责任。她看了看时钟，想起学校快放学了，自己得去接孩子——艾玛有钢琴课，马克斯要参加远征队足球训练。她拿起钱包，锁上画室的门。

结尾与意义

格雷丝最后的行动并未确定她是不是照片里的那个女人，也没有说明她为何觉得初遇杰克的记忆似曾相识，或演唱会期间谢恩身边究竟发生了什么。相反，小说让她置身于不确定与依恋之间，一个能够有所创造的空间。她想到，没有人能够了解所爱之人的一切，而认知的局限也同样适用于自我。为杰克作画，便是她对这一局限的回应——这不是解开谜团，而是在不假装一切都已得到解释的前提下，让某些东西变得清晰。