Linda

Linda是PAAZ的一名患者。她强势的存在既来自她身为消防指挥官的职业生活，也受到她患有斑秃的经历影响。Emma起初误以为她的秃发是癌症治疗造成的，但Linda纠正了她——她没有癌症；脱发本身就是一种严重且会持续的疾病。在病房里，她并非被动旁观。她质疑不安全的状况，帮助组织大家，也会留意其他患者是否需要实际帮助。她最终决定离开，反映出她认为，因某个问题住院，并不保证病房就是处理该问题的合适场所。

入院与初步印象

Linda入院后的第一个早晨就引人注目。她在早餐后到达，拿了咖啡，很快便安排好病房起居室，为晨间开会做准备。Emma起初难以判断Linda是工作人员还是患者——她没有名牌表明身份，而Linda戴着的灰色棉帽也只能部分遮住她已经失去头发、眉毛和睫毛的事实。她身材高挑、瘦削，明显疲惫，却仍像是随时准备质疑房间里的状况。她第一次发言并不犹豫——她提出门的问题，以及不穿额外毛衣待在起居室的危险；她用自杀未遂一词来表达自己觉得情况有多严重。

Linda描述开放式病房时，她提出异议的缘由便更加清楚了。她说，工作人员待在办公室里，无法控制谁进出，而她感到不安全。她几乎宁愿住在封闭病区，至少在那里，白天开会时她能看见工作人员，而且门真的会上锁。Emma误拿了她以为属于病房的一只杯子时，Linda没有把这件事变成冲突。她说这种事谁都可能遇上，便不再追究；她更大的不满仍是病房缺乏安全保障。这一反差体现了她的处事方式——对于个人失误，她可以宽容；对于她认为机构理应解决的问题，她则坚持不懈。

务实而善于批评的存在

Linda精力充沛，却不代表她赞赏病房的日常安排。Emma说自己不想陪大家按计划搬迁，宁愿当天就离开；Linda则认为，与护士待在一起参加晨间会议，还不如在露台上待一上午。她质疑，既然什么都不会改变，开会又有什么意义。Emma看着大家沉默下来，意识到病房能提供的普通社交活动少得可怜。Linda的批评与其说是在拒绝其他患者，不如说是在要求大家的时间和关切能够带来实际进展。

她也明白，面对他人的需要，或许应当作出配合，而不是考验对方的意志。Iefke难以通过一道门时，Linda称这是真正的障碍，不是什么可耻的事，还提出可以睡在她旁边。她建议，在她们开始之前先敲门，甚至可以替她开门。Iefke回答说，自己最终必须学会独自应对；Dimitri则表示，大家现在就能帮她，就像他们已经为药物成瘾者药物成瘾者Michiel的标语T恤、Dimitri的钩针、Beatrice对淋浴间的抱怨以及Emma打字留出余地一样。Linda提出的帮助具体而可行——她愿意改变自己的做法，不让Iefke独自面对这件事。

斑秃与工作生活

Emma最初对Linda外表的判断是错的。看到她没有头发后，Emma以为Linda接受过化疗。Linda笑着解释说，她没有癌症，患的是斑秃。她摘下帽子后，Emma看见她头皮上还剩下几绺金发，眉毛也已脱落。Linda解释说，一年之后，毛囊会萎缩，脱发便会成为永久性的。治疗没有奏效，医生建议她从根源着手处理这个问题。Emma问起原因时，Linda说是压力，更具体地说，是工作压力。

这份工作并非她过去的经历。Linda纠正了Emma以为她以前在消防部门工作的想法——她现在仍在那里工作，担任专业指挥官。Emma于是重新理解Linda在PAAZ里的行事方式——她巡视各处，处理实际问题，并试图化解与其他患者的分歧。她注意到Linda常坐在较高的位置，总是抬起一条腿，面向门口。这个场景将Linda善于组织的特质与她仍在从事的工作联系起来，却没有把她的疾病简化为职业的结果——让她留心周围环境的职业能力，与一种经治疗仍未好转、并使工作压力成为严肃问题的疾病并存。

留意其他患者

即便不是由她发言，Linda也会警觉地留意他人的痛苦。Beatrice离开大家后，Linda承认Beatrice对周围的人影响很大。Emma说自己理解自杀的念头，却无法理解Beatrice的具体计划；Linda解释说，Beatrice前一天在治疗时已经把计划告诉大家，连自己的孙辈也知道。Linda的回应既体现出她明白Beatrice处境的严重性，也意识到向家人透露此事会带来的影响。后来，她更直接地表达了担忧——离开前一晚，她请Emma和Iefke多留意Beatrice，因为她很担心对方。

Linda也为Emma提供了一种不那么带有指责意味的解释，来理解Sergei不愿移走Emma囤积的药物。Emma讲述了这件事的拖延，以及Sergei似乎没有认真看待她的疾病时，她有多难受。Linda猜想，Sergei的反应或许是出于自我保护——如果他不完全承认Emma的问题有多严重，就不必面对自己当初可能离失去她有多近。她没有声称自己很了解Sergei，只是把这种解释作为一种可能，而非定论。这个建议让Emma可以把Sergei的犹豫视为恐惧，而不只是漠不关心。

她自己的关系经历则更加矛盾。Linda讲起一位同事，对方产后因抑郁住院，希望丈夫每晚都来探望。丈夫花好几个小时听她倾诉，同时还要全职工作、照顾三个年幼的孩子，直到他也倒下；为了保护他和整个家庭，医生将探视次数限制为每周一次。Linda自己没有伴侣。独自在医院里让她感到极其孤独，但也使别人不必承受PAAZ以及她秃发带来的负担。看到Emma和Sergei在一起，她开始觉得自己或许也想拥有那样的关系；与此同时，她也承认持续提供支持会让人付出代价。

离开与意义

Linda决定离开，是从与治疗师的一次谈话开始的。她原本以为自己会一直住到病房找到解决办法，但她开始考虑，自己因问题住在这里，并不意味着能在这里找到答案。她打算请假，思考自己想要怎样的生活。如果压力确实是一个风险因素，她得出结论，那么继续留在PAAZ对她而言可能是最糟糕的选择。她没有说自己必须立刻离开；相反，她认为，认真对待自己的问题，或许就需要换个环境。

她的离开也是她关心即将告别的群体的时刻。Emma记得Linda已经做了三周的病友，决定不让最后一个晚上像普通而令人沮丧的夜晚那样过去。Emma带着Linda和Iefke上楼时，Linda说这个安排听起来冷清又乏味，随后借机请她们照看Beatrice。这个请求体现了她在病房期间一贯的务实关怀——即使在决定自己康复需要什么条件时，她仍留意着另一个人的风险。Linda的故事并未被写成痊愈或斑秃问题得到解决的故事，而是一个关于选择在哪里处理自身困境的决定；她也清醒地认识到，离开这个群体并不会抹去她对其中人们的关心。