“若能多活些年，我愿用五十年研习《易》”

“若能多活些年，我愿用五十年研习《易》”这句话，既是《易》在孔子时代已经存在的历史证据，也是孔子晚年重新研读一部艰深经典的简要写照。它的夸张之处恰恰使其具有启示性——译者不认为五十年是可信的字面意图，却将这句话视为证据，表明孔子认为这部著作值得长期研习。

传闻中的言语与历史背景

译者将这番话归于孔子生命的最后阶段——他在诸国之间长期而痛苦地漂泊之后，已经返回故乡鲁国，年近七十。话语中设想了非同寻常的寿命延长，但译者指出，最优秀的批评家通常承认，文本中关于五十年的记载有讹误。他引用这段话，是为了说明一个范围较窄的历史事实——孔子时代已经有人知道一部《易经》。

司马迁所撰孔子传记中保存的另一种记载，也支持这一结论，但它着重的不是这句话，而是一种研习的情形。孔子生命的最后几年专心研习《易》，写下数篇附篇，并且反复阅读自己的抄本，以至于编连竹简的皮绳三次磨断。相关记载还说，他希望再多活几年，以便精通此书。这与那句话中希望获得更多时间的愿望相呼应，但将其描绘为学者尚未完成的功课，而不是对寿命的精确预言。

晚年重新安排研习次序

这段记载把孔子对《易》的专注，置于他早年思想兴趣的背景之下。他曾乐于与弟子讨论《尚书》《诗经》以及礼仪典籍；相比之下，在壮年时期，他对《易》的关注不足。临终之前，这部古代文献深深吸引了他。因此，这句话所标示的不只是对一部古书的赞赏，也体现了晚年对研习重点的重新安排——这部曾经遭到忽略的经典，后来成为他投入宏大而显然尚未完成的研习计划的对象。

反复阅读的书本这一意象，为这种抱负提供了具体的尺度。编连竹简的皮绳经不起一再翻阅，而学生希望获得更多年月，则表明阅读尚未使他精通此书。记载将磨损的编绳与盼望增加的时间相对照，使这句话成为持续探究的象征，而非宣称可以迅速掌握这部著作。

经文与附篇

这句话也涉及译者坚持要求读者注意的一项区分——《易》由较早的经文与后出的附篇构成，不应简单地视为一部毫无区别的单一著作。较早的文本通过爻象加以阐释；历史传统一般认为附篇与孔子有关，许多中国读者和外国学者也把附篇视为经典不可分割的一部分。译者转述说，司马迁将《十翼》中的几乎全部篇章归于孔子，同时强调这两个文本层次年代不同，应当加以区分。

这一区分说明，孔子研习《易》的故事能够、也不能够证明什么。它证明这部经典在孔子时代已经存在，并记载了一种将孔子与附加于经典之上的阐释性著作联系起来的传统；但它并未抹去较早的经文与这些评注材料之间的区别。这句话的证据价值在于，它谨慎而重要地表明孔子接触并持续研习过《易》，而不在于证明传世文本的每一部分都出自孔子。

翻译作为思想的相遇

译者本人翻译《易》的经历，也赋予这句话另一层意味。他于一八五四年完成的第一份译稿，试图再现原文的简练，结果却成了彼此脱节的英语词语，几乎不比雷吉斯及其合作者过分直译的拉丁文版本更容易理解。他由此得出结论——直译无法解决问题，因为汉字是思想的符号，而非词语的表象；汉字组合传达的是作者的思想，而不只是作者会说出的话。

他的替代方法，是让这些符号使译者的思想与作者的思想相接触，再尽可能准确、简洁地用另一种语言表达所领会的思想。他援引格言：“我们必须用思考去会通一句话的旨意，然后才能领会它。”这种方法明确不等于可以任意创作——有时增添词语能使隐含关系更清楚，译者说自己通常用括号标出这类增补。因此，传闻中希望花更长时间研习《易》，与一种翻译方法并置；这种方法以耐心参与思想为基础，而非机械寻求对等表达。两者共同表明，理解是一项可以不断重新进行的功课，永远不能化约为快速的字面解码。