Coy加入并后悔参与Vigilant California

固有缺陷

科伊·哈林根与加州警戒组织的关联,是一次将戒除毒瘾与爱国服务结合起来的失败尝试——为了摆脱毒瘾,他加入了一个要求成员循规蹈矩的政治组织,却太晚才意识到,组织宣扬的忠诚只是控制手段。科伊出现在尼克松集会上的场景,让多克看到了这一矛盾;科伊后来讲述的经历,则揭示了它给个人带来的代价。结合洛杉矶社区被迫迁离、土地归属遭争议的历史,科伊的经历表明,归属感的承诺也可能变成另一种强制手段。

为寻找出路而加入

科伊告诉多克,他想戒除毒瘾,也相信自己想为国家做点事。加州警戒组织似乎能同时满足这两个愿望。科伊当时觉得,选择很简单,这正是组织吸引他的地方——在他试图改变生活之际,组织提供了一条通往人生目标的途径。他没有把最初的决定描述成对其政治立场坚定不移的认同,而更像是一个似乎能回应他迫切个人需求的机会。

这份承诺很快就变成了要求。科伊说,组织通过让成员觉得自己永远不够爱国,来控制他们。它没有给他稳定的人生目标,反倒把爱国主义变成一项服从标准,而且可以不断提高。科伊之所以后悔,是因为加入之后才看清其中的运作模式——他想要康复并服务国家的愿望,被利用来为一个以服从作为忠诚条件的体系效力。

尼克松集会与多克的辨认

世纪广场一场集会的电视报道,展现了这个组织的行事方式。尼克松在那里向一群自称加州警戒组织的共和党活动人士发表讲话。人群中,经过策略安排的行动人员穿着相同的西装和领带,看起来与其说在关注总统,不如说是在监视人群。一名穿着迷幻风格衬衫和喇叭裤的长发男子高声辱骂尼克松及其家人时,行动人员一拥而上,将他拖走;观众席上的其他人则表现出敌意。这一幕把异议呈现为协同行动、将人带离现场的契机,而非一场辩论。

多克认出那人是科伊,这一发现令他大为震惊,因为他一直以为科伊已经死了。他决定不告诉佩妮自己认出了科伊。佩妮在帕克中心和玻璃屋都见过科伊,她指出科伊是线人,主要为警察红队和公共秩序情报处工作。她纠正多克对科伊的称呼——从“告密者”改为“线人”——将这场集会置于更广泛的政治监控体系之中。科伊不只是一个遭人抓走的抗议者,也是负责监控公共秩序的机构所倚赖的消息来源。

电视画面中的场景刻意没有明确交代科伊在集会上的具体身份。多克看见科伊被带走,佩妮则说他为警察情报部门工作,科伊后来又讲述了自己与加州警戒组织的过往。这些细节合在一起,展现出成员、线人、异议者和目标之间的界限是多么容易变得模糊。同一个政治环境既组织人群对抗议活动的反应,也使外人难以看清科伊的立场。

科伊讲述决裂经过

后来,多克在酒吧遇见科伊,问起那场集会,也问科伊是否真是右派示威者之一。科伊没有简单给自己贴上政治标签,而是回忆自己加入组织的原因。他想戒除毒瘾,也以为自己可以报效国家;加州警戒组织是唯一能同时提供这两者的团体。他逐渐明白,组织许诺的爱国目标与控制成员的机制密不可分。

科伊还指出了令组织的爱国主义变得无法接受的矛盾——越南战争仍在继续,成员却被要求接受“国家无论对错都要支持”的准则。他把这一要求比作一个正受海洛因成瘾所害、却无法戒掉的母亲,并反问,对国家的关心是否意味着拒绝指出它的问题。这一类比将他个人的毒瘾经历与政治异议联系起来——忠诚不能要求人们把破坏性行为视作不可批评。科伊说,他从未有机会在加州警戒组织内部提出这种异议。到那时,他已经看清了这个组织的本质,也明白自己加入其中做了什么。

迁徙与地方政治

科伊的幻灭,与一段更漫长的历史相互映照——洛杉矶不断通过迁走居民来改造社区。塔里克·哈利勒讲述,二战期间日裔居民被送进拘留营后,黑人居民迁入南洛杉矶的一个社区,却最终也面临被迫迁离。他把可能发生的拆迁与一个持续不断的循环联系起来——有权势的人只是在等待行动时机。里特姨妈对土地用途的了解,则让这段历史有了另一个尺度——城市的地产记录和开发计划,与不那么正式的家族、冲突和水流变化历史并存。

这种模式在海峡景观庄园具体显现出来。多克沿着阿蒂西亚路驶向这片开发区,那里张贴的广告称其为米奇·沃尔夫曼的构想。靠近道路的是样板房和已经建成的住宅;再往远处,新建工程延伸到未建制地区。多克看见开发区边缘有黑人行人,便想象他们也许和塔里克一样,正在寻找一处社区和几间房屋,而它们原本寻常、长久的存在,已被重新开发打破。西班牙殖民复兴风格、红瓦屋顶和阳台让人想起更昂贵的海滨城镇,然而现场尚未完工的街道和施工用的硬土层,却暴露出开发工程仍在进行。

后来,克罗克·芬威把海峡景观庄园的冲突描述为住宅业主与开发商之间的斗争,并将反对高密度住房说成是保护环境。多克直截了当地反驳,问题在于房产价值。克罗克坚称,他们早已占据着位置,并提及房地产、水权、石油和廉价劳动力,称这些都是世代积累、稳稳掌握的资产;他还把新来者贬作取之不尽、可以用钱打发的人。他的话揭示了保护主义说辞之下的实际利害——土地使用权以及决定谁能归属的权力,掌握在不平等的各方手中。在这样的环境里,加州警戒组织许诺的爱国归属感并不能让人逃离政治控制;它本身就是一个空间与异议都由早已占据位置的人管理的世界的一部分。