Coy对女儿Amethyst的牵挂

科伊·哈林根与阿米蒂斯特·哈林根的关系带有痛苦的悖论——科伊因为害怕回去会危及家人而选择远离，但女儿始终是他感受失去之物、思索希望保护之人的核心。他偶尔得以瞥见女儿，这让那份缺席变得具体；他讲述的家庭往事，则为这种缺席添上了成瘾与无助的历史。

分离前的家庭生活

科伊回忆起当时的家中情形——他和霍普吸食毒品，襁褓中的孩子状况却日益恶化。他们明白彼此正在拖垮对方，却一次次拖延，重复着同样的说辞——要等到再次弄到毒品，才尝试改变现状。后来，加入一个看似有能力提供帮助的团体，给了他们摆脱僵局的机会。他的讲述解释了自己离开的缘由，却没有减轻他与阿米蒂斯特分离所造成的后果。

科伊离开后，家人仍身处险境。他告诉多克，回去会危及自己的性命，也会威胁家人；他形容自己的新生活像帮派生活，受一项无法退出的承诺所约束。因此，对科伊而言，继续远离并不意味着阿米蒂斯特已不再重要；他认为，若要避免危险波及她和霍普，就必须接受这种处境。

从远处瞥见女儿

多克假装推销杂志，去了霍普家中，回来后把消息告诉科伊。他只瞥见了阿米蒂斯特一眼，但看得出她和霍普似乎过得不错。这次相遇短暂而间接——科伊不在家人身边，对女儿近况的了解，来自多克的转述，而非日常接触。

这一瞥尤其意味深长，因为多克一直反复想到一个画面——阿米蒂斯特长大后，忧郁时能看的或许只有渐渐褪色的宝丽来照片。这些照片象征着父亲的缺席——它们留存了一幅影像，却无法代替父亲在场。于是，多克对阿米蒂斯特可能需要什么的担忧，也成了科伊与女儿分离所产生影响的一种体现，而且这种影响并非只有科伊本人才能感受到。

远距离的牵挂

听到多克带来的消息后，科伊问霍普是否已戒掉毒品、是否正在接受戒瘾治疗。多克说，她已重新从事公共卫生与毒品危害教育工作。科伊的问题从家人的近况转向他们的生活境况，显露出即使无法回去，他仍一直深深牵挂着他们。

阿米蒂斯特在这段关系中的位置，也与科伊认为自己缺席会带来的危险紧密相连——他明确表示，如果自己回去，家人也可能因此遭殃。这些情节并未呈现父女重聚。相反，他们的纽带是通过距离本身展现的——他担心她们的安危，多克转述了短暂的一瞥，而阿米蒂斯特或许只能以旧照片代替父亲陪伴在侧。