教廷
国王的诅咒教廷是小说中有关婚姻、继承与教会控制权的斗争里最高的外部宗教权威。教廷的裁决与职务起初提供了一种解决争端的途径,这些争端并非仅凭英格兰的权力就能解决;后来,亨利八世谋求亲自统治教会,使教廷权威的问题成为考验服从、良知与政治生存的关键。
权威与婚姻争端
教廷的作用首先通过一项特许令具体呈现,这项特许令与亚瑟王子和凯瑟琳·阿拉贡的婚姻有关。在宫廷中围绕这段婚姻是否圆房展开争论时,玛格丽特坚称,教宗特许令由凯瑟琳的母亲安排,其措辞旨在涵盖两种可能。相互对立的说法具有重大的政治影响——如果这段婚姻已经圆房,亨利八世与兄长遗孀的婚姻就可能因宗教理由受到质疑;如果并未圆房,凯瑟琳关于她与亨利的婚姻仍然有效的主张就更有依据。因此,这项特许令并非遥远抽象的事物,而是一份措辞可能左右都铎王朝继承局势的文件。
这场争端也表明,教廷权威如何与证据和指控纠缠在一起。安妮·黑斯廷斯逼玛格丽特承认亚瑟王子与凯瑟琳经常共处,而玛格丽特则指出,特许令早已处理了这一不确定性。另一项宫廷指控则称,凯瑟琳否认圆房是在说谎,可能危及王室家族。于是,教廷先前作出的安排被卷入后来的政治斗争——各方都试图借由对有争议的往事作出解释,决定教会当下可以允许什么。
沃尔西的职务与王室外交
教廷权威也通过任命与外交体现出来。托马斯·沃尔西获任教廷特使,被视为教宗授予的一项新荣誉,使他在宫廷中的地位更为显赫。这项任命使他肩负缔造和平的职责——他提议促成英格兰与法兰西王国之间的和平,并安排玛丽公主与王太子成婚。然而,沃尔西的影响力仍易受政治局势左右。国王在收复法兰西国王头衔的前景鼓舞下,倾向于与法国开战,而沃尔西则支持法国。这一对照表明,获得教廷授予的职务,并不意味着任职者能够主导王室政策。
国王谋求裁定其与凯瑟琳的婚姻无效,也取决于教宗是否有权裁决此事。在布莱克修士院审理期间,凯瑟琳要求向罗马教廷上诉,随后离开法庭。她的上诉否定了英格兰的审理能够以对她有约束力的方式解决婚姻问题。亨利八世于是从英格兰以外寻求论据与权威——雷金纳德·波尔被派往巴黎,咨询学者并为国王的论证搜集书籍。需要借助外国顾问,凸显了教廷管辖权依然影响深远。法庭担心,除非教宗作出有利于国王的裁决,否则这段婚姻在上帝眼中仍将有效,不能仅凭英格兰的裁决就将其废除。
囚禁与上诉受阻
查理五世入侵罗马并俘获教宗后,权力平衡发生变化。玛格丽特的家人身处遥远的西部居所,收到消息时并没有可靠情报得知伦敦可能正在发生什么。教宗遭囚禁,使上诉不再只是程序上的形式问题——一位实际上受凯瑟琳的外甥控制的统治者,不可能自由地作出不利于她的裁决。这一政治局势阻碍了亨利八世取得婚姻无效裁决的努力;与此同时,凯瑟琳继续坚持她的婚姻有效,而且她作为王后的身份是上帝所指定的。
这一事件鲜明地区分了教廷所主张的宗教权威,与教廷实际运作时必须面对的物质条件。教宗的裁决可能影响英格兰王室,但能否获得这一裁决却容易受制于皇帝的权力。与此同时,凯瑟琳拒绝接受英格兰的裁决,是基于这样一种权威层级——能够解除她王后身份的应是教宗,而非国王的法庭。因此,她的上诉将个人信念与对管辖权的抵抗结合起来——英格兰的审理可以继续,但她不承认那是最终的审判庭。
王室至尊权与教廷统治的局限
这场冲突最终演变为一场直接争夺谁有权治理英格兰教会的对抗。有人告诉玛格丽特,教会已经屈服于国王——英格兰将不再理会教宗,亨利八世将亲自统治教会。托马斯·莫尔以归还大法官印玺、辞职并回家来回应这一变化。他的离去表明,权力转移造成了国王政府内部的裂痕,而不仅仅是宗教措辞的改变。
托马斯·克伦威尔在威斯敏斯特宫向贵族们宣读继承誓言,进一步巩固了新秩序。这项誓言要求贵族们确认国王的安排,从而使他们接受变化后的权力格局。国王曾向托马斯·莫尔保证,不会逼他面对这样的考验,却违背了诺言。这一场景将教廷权威在制度上的退位与个人后果联系起来——抵抗新秩序不再只是对神学问题持不同意见,而是拒绝公开服从国王权威。
即使国王宣称自己拥有至尊权,教廷权威仍是引发政治恐惧的根源。蒙塔古解释说,托马斯·克伦威尔想让雷金纳德·波尔停止撰文抨击国王并敦促教宗采取行动。他还提到,人们担心教宗可能将国王与克伦威尔绝罚,届时民众或许会拒绝服从他们。这种担忧表明,人们仍认为教廷制裁具有实际影响——国王可以在英格兰境内无视教宗,但他的臣僚仍担心,来自王国境外的裁决可能削弱他们的命令。国王不断改变主意,以及克伦威尔可能遭遇沃尔西那样的命运,都加剧了他的不安。
上诉、迫害与复归的希望
对于陷入宗教新秩序的人们而言,教廷仍是一个可能的庇护之所。玛格丽特通过一名身在佛兰德斯的信使写信给雷金纳德;当时,她的修道院被交给一名陌生人,对方将遣散修士并关闭修道院。她在信中请求转告教宗,教会无法承受这样的对待。这封信将家人的困境与制度上的损失并置——一所宗教院舍关闭、其团体被驱散,被描绘为国王政策造成的后果;而罗马仍是无法通过王室渠道安全提出申诉时的上诉目的地。
同一场冲突也波及玛丽公主。蒙塔古说,有人正试图取得教宗特许令,使她能够宣誓承认父母的婚姻无效、自己是私生女,以及国王是教会首脑。他说,她必须宣誓,否则就有被逮捕和处决的风险;这项誓言旨在拖延时间,让她的支持者设法送她离开。由此,教廷既被援引来促成屈服,也被视为保留逃脱可能的力量——一项特许令或许能让宣誓成为可能,而教廷反对国王的立场仍是其顾问所担心的一种威胁。
即使教廷在英格兰已被剥夺正式权威,北方叛乱者仍希望教廷介入。有一则报告称,人们预期一位枢机主教将前来英格兰;只要国王答应朝圣者的要求,他就会让教会恢复往日荣光。这一期望附带条件,并非表示复辟已经发生。相反,它表明教廷仍被视为国王宗教新秩序的一种想象中的替代选择。纵观整部小说,教廷地位不断变化——从颁发婚姻特许令,到成为受理上诉的权威,再到因遭囚禁而无法行使权力,最后成为人们期盼的复归力量——标示出一场斗争——宗教合法性是否仍能由国王权力范围之外的力量裁定。