英格兰王廷

王廷既是王室家宅，也是权力得以展示、协商和施行的场所。从玛格丽特·波尔长期侍奉王室的经历来看，王廷绝不只是举行仪式的地方——王后的家宅安排、廷臣退下的次序，以及宣誓的要求，都决定了谁能留在其中、谁可以发言，以及谁的主张能够留存。随着亨利八世的权威扩张，王廷熟悉的仪式仍在延续，但它们的意义也随之改变。

家宅、侍奉与王朝期望

玛格丽特对宫廷生活的记忆，始于凯瑟琳·阿拉贡还是年轻王后、亨利八世还是十七岁国王之时。早年家宅与后来统治时期的对比，赋予王廷一段个人历史——那曾是玛格丽特和王后身边的人相信自己前途稳固的地方，但这种信心证明十分脆弱。王后的怀孕使家宅内室成为关乎公众的事务。凯瑟琳·阿拉贡提前数周临产时，侍从们急忙把热水、毛巾和摇篮送进房间。在场的人希望，若能生下男孩，或许可以打消对王后生育能力的疑虑，改变她在国王身边的地位。婴儿死产，玛格丽特穿过宫殿把消息带给亨利八世。王朝的希望由此汇聚于产房，而宫殿的走廊则将其后果传向外界。

同样的压力也影响了王廷对凯瑟琳·阿拉贡婚姻的应对。玛格丽特曾奉命安排亚瑟王子每周去凯瑟琳·阿拉贡的房间探望她。有人追问探访是否确实发生时，她承认确有其事，但现有叙述并不能证明她亲眼见证了圆房。这一区别至关重要，因为亨利八世主张解除婚姻的依据，取决于凯瑟琳·阿拉贡与亚瑟王子的婚姻是否圆房。这场争论把一项家宅安排变成了围绕婚姻、继承以及王室地位展开的斗争中的证据。在王廷，私密事实可能成为政治武器，而廷臣服从先前命令的行为，也可能被重新解释为支持冲突中的一方。

仪式与位次之争

王廷的等级秩序通过公开场合展现出来。在一场假面舞会上，玛丽公主与七位女士一同现身，并与八名身着戏服的骑士起舞，吸引了全场的目光。随后，法国大使邀请她共舞。与此同时，亨利八世与安妮·博林起舞，凯瑟琳·阿拉贡则在一旁观看。午夜过后，凯瑟琳·阿拉贡正式向国王告退，开始退场；玛丽·都铎·布兰登和其他女士也依照位次随她离开。安妮·博林没有加入退场的队伍。玛格丽特起初以为这是一次尴尬的失礼，随后意识到安妮是有意留在大厅，身处廷臣簇拥之中，而亨利八世对此听之任之。她留在大厅的举动，在没有明确宣布的情况下挑战了惯常秩序。王廷仪式使这一变化清晰可见——王后离场时，不再有所有女性随行，而国王也没有要求安妮跟随。

后来，玛格丽特重返王廷，向简·西摩致意；她认识简·西摩时，对方还是凯瑟琳·阿拉贡家中的一名害羞笨拙的侍女。玛格丽特深深行屈膝礼，直到简·西摩示意她起身才站起，既显明新王后的位分，也表明玛格丽特谨慎遵守礼仪。简·西摩的房间留有统治更迭的痕迹——旧有的雕刻徽记已被移除，新的首字母缩写和一只展翅凤凰出现在房内，她的格言也正被织上旗帜。然而，玛格丽特认为，新王后的家宅与其说体现简·西摩本人的选择，不如说是由那些寻求恩宠、俸禄和王室关注的男性亲属聚集而成。她尤其担忧简·博林的任命，因为简·博林提供的证词曾导致她的丈夫和安妮·博林丧命。在玛格丽特的叙述中，王廷彬彬有礼的表面之下，竞争、监视与猜疑并存。

王室政务与要求表态

王廷也是脱离教宗权威之事成为迫在眉睫的政治现实之地。蒙塔古向玛丽公主带去消息时，先跪在她面前，仿佛她已是女王，随后解释说教会已经向亨利八世屈服。国王将亲自统治教会，教宗在英格兰的权威将遭拒绝，而托马斯·莫尔已辞去大法官一职并回到家中。玛丽公主明白，这意味着王权将进一步掌控教会及其财富、法律和法庭。宪制变革不仅通过公告传达，也通过私人会面传递——一位亲属兼顾问把消息带给公主，他清楚这项变革对她母亲及她自身地位的影响。

1534年春，玛格丽特与其他贵族同僚一同被召至威斯敏斯特宫，由托马斯·克伦威尔主持宣读继承誓言。这场集会要求贵族表态赞同王室安排；与此同时，教宗已公开裁定亨利八世与凯瑟琳·阿拉贡的婚姻有效。玛格丽特回忆，托马斯·莫尔拒绝按原样宣誓，但提出可以签署修订版本，以免违背良知。亨利八世曾向托马斯·莫尔保证，不会在此事上逼他表态，但最终没有信守承诺。于是，王廷将仪式与强迫结合起来——贵族聚集一堂，表面上表示赞同，而托马斯·莫尔的遭遇则显示了拒绝表态的代价。对玛格丽特而言，此事使统治者的命令与个人对可否签署的判断之间的分歧更加尖锐。

衰老、悲痛与王廷面貌的变化

玛格丽特后来重返王廷，使人们得以从其中的人物和办事方式看到王廷的变化。六十二岁的她是王廷中年纪最大的女性，凭自身权利拥有显赫爵位，也亲眼见证了六位王后登上王位。请愿者上前呈递礼物并提出请求时，简·西摩会看向她，寻求她的认可。玛格丽特的阅历使她在室内承担起监督者的角色，但她与玛丽公主的接触仍受限制——她可以写信给在亨斯登的玛丽公主，却暂时不能前去探望。她和简·西摩挑选衣物与一件骑行披风，准备送往北方，通过王廷的信使和家宅供应维系与公主的联系。

在王廷的晚宴和舞会上，玛格丽特也看到了亨利八世发生了多大变化。她记得四十年前那位受到身边人爱戴的王子；如今，他的身体已显出衰老的痕迹，权威也愈发不容置疑。亨利·菲茨罗伊去世后，他谈起诅咒，问自己为何失去了所爱之人。这一幕显露出头衔之下那个人的悲痛，却没有消除头衔所带来的政治力量。后来，玛格丽特听到“陛下”这一尊称以及亨利八世仿佛以皇帝自居的意味时，惊讶不已；侍从们也迟疑着不敢靠近他。王廷遵奉礼数的习惯围绕着一位身体脆弱、深陷痛苦的统治者，把私人悲痛也变成了恐惧与等级如何支配家宅的又一体现。

王廷的影响力延伸到了宫墙之外。1536年1月，玛格丽特骑马前往彼得伯勒修道院，身边有十二名武装男子。她担心镇上的人会把她视为都铎王廷宠信的贵族；然而，一名女子高声呼唤白玫瑰、凯瑟琳·阿拉贡和玛丽公主。这个招呼表明，王廷中的效忠关系可能受到公众记忆与王朝忠诚的挑战。后来，蒙塔古在圣诞十二日期间带着哈里·波尔前往王廷，去见国王和那位朝圣者。在玛格丽特的叙述中，臣民仍可能在王廷直率地向君主进言；但王权也能重塑宗教、家族地位与政治安全。王廷的仪式维持着等级井然有序的表象，表象之下的效忠关系却不断变化。