爱丽丝的画作

《爱丽丝的画作》是一组粗劣的图像，其反复描绘的主题乍看之下似乎是圣母玛利亚，但画作内容使这一认定变得复杂得多。德尔加德蒙席看到这些画作时，它们被用作证据，显示爱丽丝·帕吉特一心着迷于某个主题，也使他对这孩子的依恋只是单纯崇拜的设想受到动摇。这些画作的重要性不在于艺术成就，而在于成年人自以为认出的神圣形象，与画纸上始终令人不安的图像之间存在差距。

发现与展示

哈根神父在去世前曾给德尔加德蒙席看过其中一些画作。爱丽丝的母亲允许他将画作从家中带走，使这些作品落入神父手中，继而进入教会调查的范围。在谈论爱丽丝时，这些画作被作为证据提出，说明她的兴趣集中于单一主题。人们推测那个主题是圣母玛利亚，不过起初这只是成年人作出的解读，并非图像本身所证实的含义。

玛丽-克莱尔修女院长打开文件夹，把第一页递给德尔加德蒙席时，这些画作再次出现在场景中。他看着画纸，回应一时语塞。随后，她将更多画纸摊在桌上，使这批作品作为一系列图像展现在众人面前，而不再只是一幅孤立的画。这样的陈列方式很重要——每张新画纸都进一步表明，令人不安的图像并非一次偶然失手。文件夹让爱丽丝的私人作品成为可供比较的材料，而重复出现的图像也改变了德尔加德蒙席理解它们的方式。

反复出现的形象，而非反复表现的虔诚

这些画作的共同特征是技法粗劣、色彩刺眼，笔触宽阔而凌厉。各张画纸上的中心形象始终相同，但具体特征各有变化。叙述提到，形象的性意味特征及其表情扭曲的处理方式有所不同，同时强调猥亵元素反复出现。因此，这些变化是有限的——画作在细节上有所不同，却没有脱离其一贯的构图设计。

正是这种相同与差异并存的特点，使整组画作比单幅图像更能说明问题。这些材料展现的并非精致的虔敬创作，也不是一系列细致绘制的宗教场景。叙述称，爱丽丝的绘画技巧有限，但她对题材怀有强烈热情；观察者称这种热情近乎痴迷。画作的粗劣并未削弱它们在这一场景中的证据作用。相反，反复出现的形象和猥亵元素，使这种执迷清晰可辨，即便画作本身仍然粗陋。

虔诚受到质疑

在看到画纸之前，德尔加德蒙席将爱丽丝的依恋视为对圣母玛利亚的崇拜，并开始把它理解为虔诚。玛丽-克莱尔修女院长质疑他使用“虔诚”一词，从而打断了这种解读。在这番交谈中，她没有提出另一种解释，而是把画作摆到他面前，让画中反复出现的内容直接挑战他的设想。他明显的反应标志着谈话发生转折——原本看似熟悉的虔敬表现，变成了他难以轻易归入虔诚信仰之中的事物。

因此，这些画作既是证据，也是对成年人判断的考验。最初将画中主题认作圣母玛利亚仍然意义重大，但这已不足以确定爱丽丝的兴趣究竟意味着什么。画中形象唤起神圣的身份，其猥亵表现方式却抵制简单的虔敬解读。主题与表现方式之间的区别成为关键——认出一个圣像，并不能解释爱丽丝为何如此描绘它；成年人也无法仅仅把她的兴趣称作崇拜，就让这个问题消失。

叙事意义与限度

这些画作为调查提供了爱丽丝内心生活的实物痕迹，却没有直接说明她本人对此如何解释。画作出自爱丽丝之手，但在这一场景中，经手并解读它们的都是成年人——哈根神父在她母亲允许后从家中取走了其中一些，玛丽-克莱尔修女院长则挑选画纸并展示给德尔加德蒙席。因此，叙述既呈现了画作，也呈现了他人据此赋予其意义的过程。他们的解读影响重大，但终究只是解读，并非爱丽丝本人的陈述。

这些画作的叙事力量源自这种悬而未决的张力。同一形象可以被认作圣母玛利亚，但反复出现的猥亵表现，使德尔加德蒙席无法再把它们轻易称作纯粹敬仰。在现有叙述中，画作并未说明自身的由来，也没有确定爱丽丝的意图，更不能证明超自然原因。它们只是缩短了成年人对爱丽丝的解释——认为她是虔诚的孩子——与她实际画作所呈现的令人不安的证据之间的距离。画作打破了交谈中对“虔诚”一词原本轻易的确信，使它们成为令人不安的线索，同时仍未揭晓其含义。