圣母玛利亚石像

圣母玛利亚石像是一个反复出现、形态不定的意象，其显现动摇了感知与物质事实之间的界限。杰里·芬回忆自己曾看见一尊白色、仿佛会动的石像，但后来又在地下墓室遇到一尊古老而受损的石雕；教堂的另一处，一尊面目受损的石像明显恶化和爆炸，导致彼得·德尔加德蒙席死亡。这些情节并未证实它们都是同一件物品。相反，石像不断变化的形态使其成为故事中不确定性的实体焦点，让人质疑芬究竟目睹了什么；而在后来的场景中，它更直接成为席卷教堂的恐怖事件的施事者。

相互矛盾的显现

回忆上一个星期日时，彼得·德尔加德蒙席根据芬先前叙述的细节向他提出质疑——芬当时相信，一尊洁白无瑕的圣母玛利亚石像动了起来，它的嘴唇和眼睛似乎有了生命。芬无法解释发生了什么。他记忆中的形象与他刚刚在圣约瑟夫教堂地下墓室发现的物件截然不同——那是一尊破损的石雕，损毁严重，几乎无法辨认出是圣母玛利亚。它位于另外三尊同样面目受损的石像后面。芬说自己撞上它，令它倒下，但德尔加德指出，断口上的污垢表明这些断裂由来已久，并非刚刚造成；他还注意到，这尊石雕没有脸。

这番分歧使先前的异象仍无定论。白色形象属于芬对一段经历的叙述，而地下墓室中的情节则呈现了一件明显残破的物品，并表明它的损坏早于芬摔倒。叙事并未证实异象中的形象与石雕是同一尊石像，只是状态不同；也未解释一尊有脸的形象为何会与一尊没有脸的石雕相关联。这一空缺十分重要——芬本人的不确定性并未因实体物品的出现而消除，而石雕的年代久远使他的解释更难成立，却不能证明他究竟看见了什么。

受损的教堂石像

后来的一个场景中，教堂内出现了一尊面目受损的圣母玛利亚仿制像。它的石面已经开裂，损坏改变了它的表情——双手略微向外伸展，破裂的面容则使它原本温柔的笑容显得阴森。由此，在任何明显超自然的事情发生之前，场景已赋予石像一种视觉上的不稳定性。人们仍能认出这是一尊熟悉的神圣形象，但受损的表面使它难以维持令人安心的神情。

彼得·德尔加德蒙席走近时，裂缝延伸成更长的纹路，石块纷纷脱落、碎裂。石像的脸似乎进一步发生变化——笑容变得更宽，下唇垂下，嘴巴仿佛张开，默然大笑。表面的灰泥发生移位，石像眼中落下的尘土使双眼显得空洞。德尔加德被这些变化吸引住，难以退开。情节从肉眼可见的损坏推进到表面上的形变，但始终以石像的实体表面为中心，而非解释其变化的原因。

爆炸及后果

杰里·芬走进教堂，看见德尔加德站在祭坛附近，仰望石像并举起一只手。他还注意到，神父身后的长椅上坐着一个戴兜帽的小身影。一股熟悉的寒意袭向芬，他试图出声呼喊，却没能及时说出一个字。随后，石像发生爆炸。碎片击中德尔加德，将他抛过长椅；他因此死亡。芬跑向他，发现神父已经死去；当他看向那个戴兜帽的身影时，对方已经不见了。教堂里只剩下芬和德尔加德的遗体。

这次爆炸使石像不再只是象征性或供奉意义上的存在——在这一场景中，它的毁坏导致了一人死亡。叙述将石像明显开裂、德尔加德无力移开目光以及爆炸按紧接的顺序联系起来，却没有解释爆炸的原因。叙述也没有辨明戴兜帽的身影身份，或证实它与石像之间有何关联。因此，石像仍是更大范围内、尚未揭晓的威胁的一部分，尽管它造成的实体伤害毋庸置疑。

叙事意义

石像先后出现的形态，将受损的实体与记忆中洁白无瑕的形象并置。在地下墓室中，石像的年代和污垢与芬试图将破损归因于自己刚刚撞倒它的说法相矛盾；在教堂里，裂缝先扭曲了一个仍可辨认的形象，随后石像便在爆炸中毁坏。这些细节使石像不再只是一个稳定的象征——它的状况变化影响人们能够辨认什么，也影响他们能否相信自己对事情的叙述。

这种不稳定性也影响了芬在故事中的处境。他已经描述过一尊仿佛活着的石像，却说不清发生了什么；后来，他及时赶到，目睹另一尊石像毁坏，却未能阻止德尔加德死亡。两场景之间的差异意义重大——较早的叙述仍有争议，而较晚的事件留下了一位死去的神父和一名沉默的目击者。在这两场景中，圣母玛利亚石像都集中体现了故事从对图像的怀疑走向可见灾难的变化，却没有揭示其背后的力量。