班菲尔德教会旧箱

班菲尔德教会旧箱是一只用于保存记录的中世纪档案箱。它在教堂之间的转移，有助于解释圣约瑟夫教堂历史中的空白，并将杰里·芬对档案的调查与托马斯·伍尔加对往事的记述联系起来。它不只是一个容器——箱子的年代、所装内容及其转移经过，使教区历史由谁保管成为谜团中具体的一部分。

描述与用途

杰里·芬描述这只箱子由厚厚的榆木或橡木制成，以萨塞克斯铁带加固，并由三把锁锁住。他估计箱子约五英尺长、两英尺宽，同时承认自己不确定具体尺寸。这番描述表明，它是一件体量可观的教区家具，旨在保护珍贵的记录和物品，而非普通的家用箱子。

杰里·芬解释说，教堂档案箱用于存放文件、书籍、贵重物品和记录。他提到亨利八世颁布的一项命令，要求每座教堂都备有一只由教区出资、坚固耐用的档案箱来保存记录。不过，到那时班菲尔德的箱子已有约两百年历史，因此可追溯至十四世纪。由此可见，它的存在早于后来颁布的规定——它体现了一种历史更为悠久的地方记录保存惯例，早于杰里·芬所引述的法令。

杰里·芬在教堂中的搜寻

德尔加德蒙席提到，教堂档案中有一段时期没有任何记录，此后，这只箱子便成为调查的重要线索。杰里·芬询问教堂是否还留有一只旧箱子，并以其独特的构造和锁作为辨认线索。德尔加德蒙席对这一描述感到惊讶，并表示自己没见过这样的箱子。杰里·芬问及教区长住宅及阁楼时，他排除了箱子在那里，却不知道它可能位于何处。

杰里·芬认为，这只箱子可能保存着圣约瑟夫教堂的相关材料，而这些材料并未见于现存档案。德尔加德蒙席似乎意识到它的重要性，却没有说明原因。他提出在弥撒结束后查看地下墓室；杰里·芬则自告奋勇，表示要马上前往。在地下墓室里，杰里·芬用一把长钥匙打开一扇锈蚀的门，并在昏暗光线下搜寻纸板箱、一张旧桌子、一架斜靠着的梯子和其他物品。地面高低不平，积水聚在低洼处；他寻找箱子时，一件盖着防尘布的低矮方形物体引起了他的注意。这场搜寻为档案问题提供了一个具体的地点，但箱子之所以重要，在于其中可能存有的记录，而不仅是它的年代或外观。

移出教堂与后续保管

伍尔加的编年文稿记述了箱子后来被转移的经过。伍尔加被调离圣约瑟夫教堂并派往圣彼得教堂（斯泰普利）后，他的父亲把一些物品从他原先任职的教区带给他，其中包括祭衣。教堂档案箱也被运到了那里。伍尔加说，箱中存放着圣约瑟夫教堂和班菲尔德教区的记录；这说明箱子被移走，正是重要材料可能已不在原处的直接原因。

伍尔加还记述，他的父亲检查箱中的文件和其他文字材料，寻找任何可能使家族蒙羞的内容。他说，父亲没有在其中找到记载自己不当行为的文字。然而，伍尔加本人撰写这份编年文稿，是为了留给未来的读者，并打算将它严密藏匿。两者之间的区别十分重要——箱子保存的是一批正式的教区记录，而伍尔加的证言则以另一份隐秘记述的形式留存。箱中的内容可以被搜查，但仅仅因为箱子存在，并不意味着掌控它的人能够接触到往事的每一种记述。

叙事意义

这只箱子连接了两种不同的证据——杰里·芬希望找回的、缺失的机构档案，以及伍尔加借由个人编年文稿记录的内容——在他看来，官方记述遗漏了这些往事。因此，箱子的历史也是一段保管权的历史。教区出资购置这只档案箱，本为保存记录；但后来箱子被移走，记录也随之离开了它们所记述的那个社群。

箱子坚固的构造，与它的下落和内容所带来的不确定性形成对照。箱上的锁意味着安全，但叙事也表明，物理上的保护无法确定哪些内容得以保存、哪些内容遭到遗漏，也无法确定谁能够接触这些记录。故事先让杰里·芬前往地下墓室搜寻，随后又揭示伍尔加的父亲曾将箱子运至圣彼得教堂（斯泰普利），由此把一只旧档案箱变成了连接当下调查与有争议的往事的纽带。