卡姆登镇

在切瑟尔海滩上

卡姆登镇是爱德华成年生活中反复出现的伦敦落脚点,与他和佛罗伦斯分开后不断变化的工作及谦虚的物质生活相连。这里既是他在音乐行业谋生的地方,也是他后来离开、转而在乡间过上较为宁静生活的城市住所。

工作与音乐行业

20世纪60年代后期,爱德华在伦敦的生活通过一系列工作和尝试逐渐成形,而非遵循一项稳定的职业规划。他协助管理摇滚音乐节,在汉普斯特德的一家健康食品食堂工作,为小型杂志撰写摇滚乐评论,并在卡姆登镇运河附近的一家唱片店找到工作。他最终成为这家店的共同所有人,使卡姆登镇成为他实际参与摇滚文化的一部分;这种文化已取代了他早年对古典音乐那种尚不成熟的兴趣。

他在唱片行业的工作发展到拥有两家专营店,一家专营爵士乐,另一家专营摇滚乐。等到他回顾自己的一生时,这两家店都已成为经营岌岌可危的生意,并逐渐受到网络购物的冲击。因此,卡姆登镇不仅与爱德华年轻时转向当代音乐有关,也与后来成为他生计一部分、却脆弱不稳的商业尝试相连。

住所与离开

爱德华在卡姆登镇拥有一套很小的公寓;后来,他在思索自己这一生做了些什么时,将其列为不多的物质成就之一。他谈起这套公寓时,也回忆起失败的婚姻、交错的恋情和动荡的工作生活;它代表着他在伦敦站稳脚跟,却没有为他更广泛的不安定感带来长久的解决。

1980年,四十岁的爱德华搬回家族小屋,照顾病情迅速恶化的父亲;父亲患有帕金森病。他仍每周三次前往伦敦照看店铺。父亲于1983年去世后,爱德华继续以租户身份住在小屋里,起初把那里当作远离卡姆登镇的避居之所,后来在20世纪90年代初搬去独自生活。由此,卡姆登镇成为他往返通勤、随后离开的城市生活,而非他最终定居之处。

叙事意义

小说将卡姆登镇与爱德华逐渐漂入当下的生活联系起来——他放弃了从事严肃历史研究的念头,却没有制定任何明确的决定性计划,而是在与音乐有关的工作、经营和人际关系之间辗转。唱片店、小公寓以及他一次次返回伦敦的旅程,使这种生活变得具体。与最终成为他住所的家族小屋相对照,卡姆登镇标记了他成年生活中更为拥挤、动荡不安的城市篇章。