牛津

在他们共同生活之前，牛津先为爱德华·梅休与佛罗伦斯·庞廷提供了共同的地理背景。他们成长的地方相距不远，足以让人想象两人的人生轨迹曾多次交会；他们成年后在那里偶然相遇，并在这座城市结婚。婚姻破裂后，爱德华归家途中再次经过牛津，离开了这个曾经象征着两人可能建立联系的地方；这也成为一场无法挽回的分离的一部分。

擦肩而过之城

十几岁时，爱德华有时会从家中所在的奇尔特恩丘陵下来，到牛津游览。多年以后，他和佛罗伦斯会猜想，哪些时候他们可能曾经遇见过彼此——圣吉尔斯集市、五月晨间庆典，或是去切尔韦尔河船屋游玩。爱德华只记得自己曾在那里撑篙泛舟一次；两人都无法确定，他们是否真的在这些场合中的任何一次碰过面。这些想象中的相遇之所以重要，是因为它们让后来真正的相遇显得既出于偶然，又仿佛几乎不可避免。回首往事时，他们可以把童年和学生时代的经历都放在同一座城市中，同时也明白，境况稍有不同，便可能让两人的人生始终分离。

牛津在他们的记忆中还有一个更具体的位置。成年后相遇前近十年，爱德华曾邀请佛罗伦斯到他位于帕克镇的家中看电视机——那是一项令她觉得荒唐的新发明。这件事让她记住了那个男孩，但两人再次相遇时，她已经忘了他的名字。他们后来回忆起此事，使这座城市成了彼此接近却未能相认的记录——街道和年轻时的种种活动似乎一次次提供了相遇的机会，却没有一次成为将两人联系起来的时刻。

偶然相遇

到1958年，两人都选择到伦敦求学——爱德华就读于伦敦大学学院，佛罗伦斯就读于皇家音乐学院。因此，他们成年后的相遇并非源于一次在牛津有计划的重逢。爱德华从乡间骑车漫游，漫无目的地回到了这座城市。抵达亨利后，他模模糊糊地打算去伦敦，却上了一列开往相反方向的火车，最终抵达牛津。这座城市曾带给他许多少年时代的兴奋，如今在他眼中却因伦敦而显得地方气息浓厚。此行没有明确目的，他便沿着牛津圣吉尔斯街散步，看见一张手写告示，通知人们参加核裁军运动的午间集会。

佛罗伦斯则是独自抵达的。她与母亲维奥莱特·庞廷发生了没有明说的争执后，离家时说自己要去寄信。她转向市中心时只有一个大致的打算——逛逛室内市场，或到河边消磨时间。集会告示把她引进了同一间大厅，不久后爱德华也走了进去。爱德华看见她时，她已经在里面了。他们第一次交谈是从集会的主题开始的——佛罗伦斯递给他一份传单，介绍氢弹落在牛津可能造成的后果。这场巧合让两人走到了一起；此前，他们的人生轨迹屡次接近，却始终未真正交汇。

在城中恋爱并结婚

相遇之后，牛津仍然重要，因为爱德华与佛罗伦斯的关系在那里逐渐走向婚姻。他们曾认为自己足够世故，不会相信命运，却仍不断对这场让两人参加同一场集会的巧合感到惊奇。这座城市为这场巧合提供了背景——爱德华没有明确目的地的返程、佛罗伦斯未经计划的转向，以及两人共同参加的同一场公众集会。

他们在牛津圣玛丽教堂举行了婚礼。仪式庄重得体，随后举行的婚宴则气氛欢快；来自学校和大学的朋友们热热闹闹地为他们送行。他们乘坐佛罗伦斯母亲的一辆小汽车离开牛津，前往多塞特海岸的一家旅馆。因此，牛津标志着两人婚姻在形式上的开始，但叙事很快便将这一开端与两人无法坦诚谈论自身困难的处境并置。婚礼公开庆贺的场面与随后出现的私下危机之间的距离，使这座城市成为一道门槛，而非共同未来的保证。

归返与分离

在切西尔海滩的新婚夜对峙之后，佛罗伦斯离开旅馆，有人开车送她到多切斯特；她希望赶上回牛津的火车。起初，爱德华不知道她是因为家中有人生病才被召回去的。旅馆工作人员明白她是匆忙离开的，而爱德华则从自己的愤怒和受辱感出发，理解她的离去。牛津是她返回的目的地，但现有叙述并未描述她之后的行程，只提到她试图回到那里。

爱德华则走了另一条路。黎明时，他开着佛罗伦斯母亲的汽车来到庞廷家，把车停在屋外，钥匙留在点火开关里，然后提着手提箱穿过镇子，去赶早班火车。他没有朝佛罗伦斯的窗户望去。他经过牛津的这段行程，逆转了婚礼旅程的情感方向——这座曾让两人相遇的城市，如今成了他刻意避免接触、独自继续前行的地点。随后，他从亨利步行前往特维尔希思，特意避开了佛罗伦斯前一年走过的路线。

一周后，佛罗伦斯的母亲安排退还婚礼礼物，爱德华和佛罗伦斯的父母则悄然以婚姻未圆房为由，着手办理离婚。爱德华写信给杰弗里·庞廷，为自己改变心意道歉，并提出辞职和告别，却没有提到佛罗伦斯。因此，牛津的意义不止于婚礼本身。它把两人想象中的早年擦肩、真正的相遇、婚姻，以及爱德华的离去汇集到同一片地理空间中，尤其清楚地呈现出彼此相近与找到共同生活之路之间的差别。