雷克雅未克

雷克雅未克是探险队抵达冰岛的地点，也是他们启程前往斯奈费尔斯山下之前最后一处有人定居的地方。这座城镇让旅人得以短暂立足于有人居住的世界——哈德威格教授安排当地援助并寻找萨克努塞姆的手稿，Henry Lawson则观察街道与港口。后来，随着地下距离愈发超乎寻常，雷克雅未克成了计算这些距离时的固定参照点。

抵达与环境

风暴将纵帆船吹向远海之后，一名引航员将船安全带入雷克雅未克前方的法克萨湾。哈德威格教授晕船严重，没能上甲板观看冰岛的第一眼景象；抵达时，他才脸色苍白、疲惫不堪地走出来，随后指向内陆那座覆雪、拥有两座山峰的斯奈费尔斯山。探险队尚未踏上岸，便已能从海湾望见目的地。

这次登陆引来公众围观——几乎全镇居民都出来观看，部分原因是他们期待定期来船带来货物。纵帆船“女武神号”独自驶入港口；平日里为保护渔业而驻守当地的英国与法国炮舰当时都在外执行任务。因此，旅人进入的并非繁忙港口，而是一处与外界往来依赖偶尔船运的小聚居地。

城镇坐落在两座山丘之间一片平坦的沼泽地上。一片广阔的熔岩原沿一侧延伸，层层向下直抵海边；另一侧是法克萨湾，北面以巍峨的斯奈费尔斯冰川为界。两条主要街道让Henry Lawson几乎没有迷路的余地。较长的一条与海岸平行，穿过商人和贸易者居住的红漆木屋；西边的街道通向一座小湖，以及主教和其他非商界人士的住处。颜色暗淡的草皮和小小的菜园里种着马铃薯、卷心菜与莴苣，共同构成了他对这座朴素而沉静城镇的印象。

当地援助与启程准备

登陆后，哈德威格教授向岛上的总督兼民事裁判官特兰佩男爵递交了来自哥本哈根的介绍信。两人的简短交谈使用丹麦语，Henry听不懂；后来他才得知，特兰佩已表示愿意全力听从教授的安排。市长芬森先生也热情接待了哈德威格。教会官员皮克图尔松先生当时正在教区北部访问，但旅人见到了学院的自然科学教授弗里德里克松先生。弗里德里克松会说冰岛语和拉丁语；拉丁语让他与Henry有了共同的沟通方式。

经弗里德里克松推荐，汉斯·别尔克成为旅人未来的向导。他们安排与汉斯一同前往斯奈费尔斯半岛南坡、火山脚下的斯塔皮。汉斯估计路程约为二十二丹麦里格，每里格八千码；哈德威格了解这些里格的长度和道路状况后，为陆路行程预留了八到十天。众人备好四匹马，两匹驮行李，两匹供旅人乘骑，不过汉斯拒绝骑马，并答应沿自己所知的最短路线领他们前行。

一行人住进弗里德里克松家三间房中的两间，他们行李的数量令镇上居民大为惊讶。因此，雷克雅未克不只是地图上的一个地点——正是在这里，官方引荐、学术往来、向导、住处和交通工具使哈德威格的计划变成了一支能够启程前往火山的探险队。

从地表与地下望去的门槛

哈德威格把地表城镇视为临时停留之处。众人刚安顿下来，他便宣布要去公共图书馆，希望在那里找到萨克努塞姆写下的手稿。Henry提议在城里走走；他的叔父对此兴致寥寥，并解释说，冰岛真正让他在意的是地表之下的事物。这种反差界定了雷克雅未克在旅程中的角色——Henry观察街道和日常环境，哈德威格则主要把这处聚居地视为下行探险的出发据点。

这种差异也赋予了城镇双重的地理位置。从法克萨湾望去，斯奈费尔斯山在聚居地之外显得醒目，是一处白雪覆盖的目的地。然而，一旦一行人开始下行，雷克雅未克便从一个亲历之地退为一个坐标。按他们的估算，七月十日时，他们相信自己位于该城东南方三十里格处，地下约两里格半。后来，哈德威格根据计算判断，一行人距出发点二百五十英里，位于地表下十六里格、约五十英里处。这些数字把港口城镇变成衡量距离的尺度——探险队越深入地下，这座熟悉的聚居地越只剩笔记本上的一个数字，以及一条未明路线上的一个点。

探险队的距离测算

旅人横渡地下海时，雷克雅未克仍是参照点。离开格蕾琴港后，他们记录了二百七十里格、超过八百英里的海上行程，并估计自己距离冰岛六百二十里格，按他们的推算正位于英格兰下方。后来，Henry推断他们一定已在地中海下方，因为他们距雷克雅未克有九百里格。哈德威格认可这一距离，但提醒众人，若不知道木筏是否偏离航向，他们便无法确定头顶究竟是什么地方。

反复进行的计算既显示了探险队的雄心，也揭示了他们地理知识的局限。仪器、笔记和估算出的方向，使旅人能够把地图延伸到远离熟悉地表之处；但仅凭与雷克雅未克的距离，无法确定他们所在的位置。城镇标记着路线的起点，也为地下旅程提供尺度；它却无法保证探险者一直沿直线前进。如此一来，雷克雅未克以缺席的方式始终存在——它是一处真实的港口与聚居地，已被留在身后；也是一个日益遥远的出发点，旅人必须以它为参照，检验每一项关于地下世界的新判断。