内华达山地
地球不死在伊什对灾后横越美国的旅行计划中,内华达山地被视为一道实际障碍。尽管他借助旧公路地图回忆地貌,但文中叙述的段落并未将山脉描写成目的地,也没有说他穿越了山脉;山脉之所以重要,是因为对于面对道路受损和情况不明的旅行者而言,它缩减了可选路线。
向东旅行的障碍
伊什考虑汽车能否载人行驶相当远的距离时,转而思考如何选择路线。根据他的地理知识,他预计穿越内华达山地的道路会被倒下的树木和山体滑坡彻底堵塞。他认为北面的道路也可能遇到类似阻碍,因此山脉在旅程开始前便影响了行程——看起来最直接的路线未必能够通行。
向南的替代路线
伊什判断,向东行进的最佳机会在于走南面较为开阔的地区,沿着他在大灾难发生前很久前往纽约的路线前行。他希望沙漠公路可能相对完好,同时也明白,横跨科罗拉多河的桥梁可能仍然屹立,也可能已经坍塌。这条路线仍只是一个设想,并非已经完成的穿越;只有出发实地查看,才能确定是否可行。伊什预计越过河流之后,山地带来的困难会较小;格兰德河附近的阿尔伯克基将是下一个主要障碍,再往前则是开阔的高原地带,位于桑迪亚山脉之外。
叙事意义
内华达山地的作用,体现于人们记忆中的地理环境与已经改变的基础设施之间的对比。伊什可以利用过去的知识设想一条路线,但地图无法告诉他倒下的树木、山体滑坡或受损的桥梁是否已使道路无法通行。因此,山脉既是一道物理阻碍,也标示出单靠规划所能确定的界限——是否能够旅行,取决于亲自探查地貌。