内华达山脉是伊什前往旧金山湾区途中必须穿越的山脉屏障。山口和道路让一段熟悉的旅程变成危险而难以预料的穿越——森林大火挡住了他的第一条路线，火灾过后的情形又让他想到群山可能会变得无法通行。这段经历使这片山脉在大灾难后的景观中占据关键位置；在这里，出行依赖着已无人维护的基础设施，而自然灾害也不再有组织化的人类应对。

地点与路线

穿过平原并在埃斯蒂斯帕克待了一周后，伊什穿行于高山和沙漠地带，继而沿着美国40号公路驶向多纳山口的山顶。这段行程将内陆的开阔地带与加利福尼亚州隔开的内华达山脉置于途中，伊什必须穿越这道边界才能继续向西。山口不只是一个地标——它属于道路网络的一部分，而在这个没有维修人员、也没有协调一致的应急服务的世界里，道路能否继续发挥作用已变得难以确定。

多纳山口的火灾

越过山口后，前方的乡野被烟雾笼罩。伊什明白，闪电仍会引发森林火灾，但已经没有人能扑灭它们。尤巴峡口附近，道路两侧都燃起了大火。他驶过最初的一段路，随后绕过一个弯道，发现一棵燃烧着的倒树完全堵住了公路。无路可通，他只得掉头撤退；匆忙之中，他短暂地让汽车熄了火，随后又重新发动。

摆脱眼前的阻碍后，伊什恢复镇定，回到与加利福尼亚州20号公路相交的路口。火灾也沿这条路蔓延过，但大多已烧过路段；他小心地绕过倒下的树木残段，终于通过。从后方的一道山脊上，他看到火势蔓延，仿佛覆盖了整个地区。因此，这次穿越既不是一路顺利地脱险，也不是克服一道障碍便告结束——山口被堵迫使他绕道，而替代路线也只有穿过已被火灾改变的地形才能通行。

孤立处境与后果

伊什原计划在凉爽的山间露营，但为了不被大火困住，他继续驶往一座山麓小镇。那里没有灯光亮着。他推想，火灾很可能至少摧毁了当地的电线；森林燃烧带来的直接危险，由此与更广泛的系统脆弱性联系起来，而这些系统曾让出行和定居变得可靠。

那天夜里，伊什担心，即使大火熄灭，内华达山脉的通道也可能仍然封闭。树木倒塌、山体滑坡，以及植被被烧毁的山坡遭遇冲刷，都可能永久堵塞道路。这是他的担忧，并非对这片山脉后来状况的确证；第二天早晨，他想到南面的沙漠道路或许仍然畅通。尽管如此，这段经历仍展现了群山如何放大孤立的后果——一场火灾和道路损毁便让旅人所剩的选择寥寥无几，也使他无从指望获得有组织的援助。