纽约是伊什计划向东探险的目的地，但叙事并未写到旅行者抵达那里。在他的想象中，纽约位于艰难路线的尽头，所代表的不只是距离——伊什希望探险队找到其他幸存社群，并了解他们如何重建生活。男孩们朝着旧时代的大城市出发，却在托莱多附近折返，纽约因此成了一个未曾到访的终点，也衡量出伊什的计划与现实状况之间的差距。

一辆能够行驶的汽车让目的地成为可能

多年来，汽车在社群里已不再派得上用场。圣卢波大道旁停着破败的汽车，轮胎瘪了，孩子们则在车里玩耍。维持一辆汽车运转，费力远多于乐趣；地震造成的损坏、倒下的树木和坍塌的烟囱堵塞了道路，而年轻男子都没有在良好路况下驾驶的经验。狗拉车足以从商店运回罐子和瓶子，也足以载人去海湾岸边钓鱼，满足了日常的本地需求。汽车则能带来更大范围的移动，但附近几乎没有值得出行的理由。

尽管如此，年长者仍看到了修复一辆汽车的可能。如果它能在磨损的轮胎上行驶，并且车速保持在每小时约二十五英里以下，就能走狗拉车无法走的远路。伊什判断，只要道路通行无阻，大约一个月便可能抵达纽约。这个估计让纽约成了一个切实可行、但有条件的目标——关键问题不只是汽车能否行驶，而是这片不再有人维护的土地上是否还存在一条可走的路线。

伊什不断调整的东行路线

伊什以自己早年生活的经验为探险队提供知识，凭记忆参考地理状况和旧公路地图。他认为，横越内华达山脉的直接东行路线，以及北方公路，很可能会被山体滑坡和倒树堵塞。他最初偏好的路线是向南穿过较开阔的地带，沿着他从前去纽约时走过的路线前进。沙漠公路或许仍能通行；科罗拉多河上的桥状况不明，因此旅行者必须亲自查明桥是否还在。

伊什预计，越过科罗拉多河后，山地带来的障碍尚可应付。接下来主要的河流渡口将是阿尔伯克基的格兰德河；越过那里后，队伍还必须穿过桑迪亚山脉，才能到达开阔的高原地带。再往东，可供选择的道路应该会增多。伊什也考虑了燃料问题——汽油或许仍能在桶里找到，因此它不像道路那样令人担忧。在平原上，他认为旅行者或许可以越过密苏里河或密西西比河；从旧金山湾大桥的状况判断，他预计这些高耸的钢桥可能仍然完好。

这条初步路线只是一项工作假设，并非一段已完成旅程的记录。越过密西西比河后，伊什无法预测自然林木有多少已经蔓延并覆盖道路。他认为，伊利诺伊州部分旧草原地区的植被或许受火灾限制，但要弄清实际情况，唯一的办法就是上路，并随着情况逐渐明朗而作出判断。因此，纽约既是一个目标，也是地图不再能提供可靠答案的起点。

从遥远目标到探险指示

后来伊什为男孩们规划路线时，指示他们经丹佛、奥马哈和芝加哥前行，打算让他们看看那些大城市变成了什么样。他预计他们能在春天抵达这一阶段，随后再根据哪条路看来最容易通行，继续前往华盛顿和纽约。计划由此形成了一连串城市目的地——纽约不再只是一个遥远的行程时间估算，而成为探索路线的一部分，目的是考察那些曾在消逝世界中举足轻重的地方。

伊什也把返程路线交由旅行者自行判断，因为他们会比他更了解当地状况。他建议他们返程时大幅向南绕行，理由是寒冷的冬季或许会把幸存者吸引到墨西哥湾沿岸。这趟旅程的目的，是了解其他社群，而不仅仅是抵达一座著名城市。伊什叮嘱男孩们寻找群体，而不是落单的人，并观察这些群体如何解决问题、重新起步。纽约是这场更广泛搜寻的一部分，探险队借此寻找人类生活与社会复苏的迹象。

旅程的止步之处与伊什的悔意

男孩们没有抵达纽约。他们得用斧头和铲子清除路障，反复进行的劳动使他们疲惫不堪；孤立无援的处境又加重了压力。迪克回忆，有一天寒风从北方吹来，他们担心自己可能永远回不了家。他们在某处折返，可能是在托莱多附近。返程途中，大雨开始倾盆而下，道路被淹；他们担心大河上的桥会被洪水冲毁，令自己与社群隔绝。他们没有走伊什所希望的南行路线，而是沿着熟悉的道路返回；认出已经经过的地方让他们安心。归来时，他们并没有学到多少旅途中此前未知的东西。

伊什没有责怪男孩们。他认为他们的决定果断而明智，并把批评指向自己的指示——他也许让他们朝着旧时代的大城市出发，却没有充分考虑北方的冬季。他想过，向南前往休斯敦和新奥尔良是否会更好，但也明白那条路线同样危险。他推想，更南方的洪水会更严重，植被也会更快覆盖道路；阿肯色州和路易斯安那州会比爱荷华州和伊利诺伊州更早变成荒野。因此，纽约在故事中的意义由这趟未能抵达它的旅程所界定。这座城市仍是传承下来的地图上一个引人注目的地点，而从托莱多附近折返，则让伊什明白，不亲自检验，就不能相信任何旧路线能够适应已经改变的世界。