密西西比河是灾后横越大陆的旅程中一处至关重要的通道。伊什起初将它视为可能向东行进时的一大障碍；后来，罗伯特报告说，远征队抵达了最大的河流，并通过一座仍然完好的桥梁渡河。这次渡河具体回答了伊什心中的一个核心疑问——旧有基础设施能否仍然让人们穿过变化后的地貌。

伊什规划路线时的河流

伊什设想了一条向东行进的路线，途经更开阔的南方地区，因为横越内华达山脉的道路以及北方的道路，可能会被倒下的树木和山体滑坡阻断。越过科罗拉多河后，他认为山地应该不难应付，但指出阿尔伯克基附近的格兰德河是下一道主要的河流屏障。再往东，路线将通向平原，他希望能在高耸的钢桥上跨过密苏里河或密西西比河。仍然矗立的旧金山湾大桥让他有理由相信，这类渡河或许可行，但他无法确定其他地方的桥梁是否幸存。

因此，在伊什的计划中，密西西比河既是地理标志，也是实际考验。他迫切希望旅行者能越过孤立的幸存者，找到完整的社群，了解其他群体如何着手重建生活。然而，抵达这些社群有赖于状况不明的道路和渡河点；地图可以指示前进方向，却无法保证旅途顺利。

河流之外的未知地域

伊什的计划并未止于密西西比河。他认为河流以西的地域更难评估——天然森林可能已经挡住道路，而大火或许使伊利诺伊州部分昔日草原上的植被一直无法长起来。旅行者只能尽可能继续前进，再根据所见作出决定。在这段叙述中，河流构成一道界线，分隔了可以暂时绘出路线的区域与状况仍然未知的地带。

仍然矗立的桥梁

在这次远征中，罗伯特报告说，队伍抵达了最大的河流，并发现桥梁完好到足以通行。这段叙述将渡河安排在旅行者穿过较潮湿的地区之后；在那里，茂密的植被和冬季霜冻正把公路冻裂成一块块路面，也让草、杂草、灌木和幼树得以阻塞道路。与陆路持续恶化的情形相比，这座仍可通行的桥梁是旧交通网络一处显著的遗存。

渡河之后，旅行者抵达芝加哥，发现这座城市空无一人，街道寂静无声。因此，这次远征证实，即使河对岸的城市已经失去人口，一处主要渡河点仍可能在物理上保持畅通。密西西比河的重要性并不在于那里出现了新的定居点或邂逅，而在于它凸显的对照——一座建筑或许能够留存，而它曾经服务的社会世界却已消失。