阿尔伯克基

阿尔伯克基的重要性不止于地图上的一个地点——伊什规划路线时，它是连接西部沙漠公路与更远处东部开阔地带的枢纽；而男孩们讲述的附近社区，则展现出幸存者组织生活的方式有多么不同。

伊什规划路线上的地标

伊什考虑向东旅行、寻找其他幸存者社区时，仔细权衡了道路上的障碍。他预计，穿越内华达山地以及通往北方的路线会被倒下的树木和山体滑坡阻断，因此更倾向于走南边较为开阔的地带。他记忆中的路线要跨过科罗拉多河，前往阿尔伯克基；在那里，格兰德河又构成一道重要的渡河障碍。越过阿尔伯克基后，他预计只要穿过桑迪亚山脉，就能进入高原地带；再往东，可选择的道路也会逐渐增多。这只是一项计划，并非万无一失——桥梁可能已经坍塌，而要弄清哪些路仍然通行，唯一的办法就是亲自前去查看。

伊什的规划使阿尔伯克基成为一道门槛，隔开了不确定的山地通道与更为开阔的东行路线。他相信，即使已经过去二十一年，主要公路也不会完全堵塞；有了吉普车，旅行者或许能越过倒下的树木，或在山体滑坡处清出一条路。然而，眼前的景观也显露出旧地图与改变后的世界之间的隔阂。伊什提醒男孩们，他们在亚利桑那州可能会遇到麻烦时，鲍勃问亚利桑那州是什么。伊什难以解释州曾经意味着什么，也难以说明昔日政治秩序消失后，这样一个地名还有何含义。

阿尔伯克基附近的社区

男孩们的旅程让阿尔伯克基有了第二层、更具人情味的关联。他们描述了城郊一处古老的印第安人普韦布洛村落里的一个社区，那里有几十个人，生活围绕着种植玉米和豆类展开，正如普韦布洛社区许多世纪以来的生活方式。伊什推断，这个社区的主流文化是印第安文化；不过，从他们的描述中，他也明白，大多数成员的肤色并不太深。只有一些年长者会说英语。

这个社区封闭自守，对陌生人抱有戒心。那里的人养马，不开汽车，也很少进城。这些细节使其有别于以汽车和旅行为中心组织起来的社会——在这里，农业和本地生活塑造着社区日常，而英语使用有限、对外来者心存戒备，则划定了社区的边界。

从规划中的通行路线到亲历见闻

伊什起初把阿尔伯克基地区视为未来寻找社区时途经之地，劝男孩们去寻找群体，而不是孤零零的幸存者，并了解他们如何解决问题、重新开始。他们的讲述让这番搜寻有了具体内容。离开阿尔伯克基附近的社区后，他们转向北方前往丹佛，随后向东穿越平原。因此，这条路线把伊什继承而来的地理知识与男孩们实际走过的旅程联系起来；但他们遇到的社区并不只是道路上的一个歇脚处——它代表着一种地方性的应对方式。在那个世界里，人们熟悉的制度、交通工具和沟通方式已不再像从前那样具有广泛影响。