塔马尔派斯山是远处的一座山，在暴风雨过后，构成了伊什首次看到可能有人类活动迹象时的背景。从门廊望去，它在旧金山湾景色中的位置，使一缕不确定的烟变成了寻求接触的邀约——也短暂地考验着他能否克服孤独。

地点与景色

早餐后，伊什站在自家前廊，头顶是晴朗的天空，远处可见金门大桥的红色桥塔。他转向北方，看见塔马尔派斯山；一缕细细的烟柱从他与山之间、海湾这一侧升起。空气平静，使烟雾格外清晰；在晴朗的天空映衬下，它看起来近得足以前去查看。

烟雾与伊什的犹豫

烟雾或许来自一场自然火灾，但最近刚下过雨，这使伊什觉得这种解释不太可能。他估计烟雾的源头离这里不超过几英里，并考虑开着他的旅行车前去。然而，可能找到另一个人的念头唤起了他往日的羞怯。他没有采取行动，而是在山间漫游了一整天；当他再次望向塔马尔派斯山时，烟雾已经消失。先是如释重负，随后更强烈的失望涌上心头——他可能因为没有抓住机会而错失了与人接触的可能。

叙事意义

塔马尔派斯山在不断变化的景观中充当一个固定的参照点，让伊什可以朝着一个方向想象另一个人的存在。消失的烟雾使山景不再只是风景——它标示出犹豫所付出的代价。后来，在天色初暗时，一道微弱却unmistakable的中文翻译是“ unmistakable ”的光出现，伊什不再迟疑；他叫上普林塞斯，坐进车里，朝着那道光驶去。这一连串事件使望向塔马尔派斯山的景象成为他再次尝试摆脱孤独的开端。