哈特森维尔

哈特森维尔是伊什离开黑溪发电站后抵达的第一个城镇，也是他发现灾难、从不安转为确知其存在的地方。起初，家养动物和熟悉的街道似乎表明日常生活可能仍在继续。然而，镇上看不到居民；一份在锁着的门后找到的报纸则报道了一种致命性极强的疾病正在美国迅速蔓延。因此，哈特森维尔既是一个实际地点，也是一个分界点——伊什原以为能在这里找到局部原因，却得知危机远远超出了这个城镇。

抵达与初步印象

伊什开车从黑溪发电站前往哈特森维尔。他离开时，身后传来柯利犬的吠声，而哈特森维尔还在十英里之外；他愉快地吹着口哨，把那条狗也当作世界仍然正常的又一个迹象。驶过一道坡脊时，他看见哈特森维尔出现在前方约一英里处。他在路边注意到一名死者，但没有长时间查看现场。他的第一反应很实际——先到镇上，再向验尸官报告。然而，即使重新开车上路，他也开始怀疑，平常的公权机构或许已无法提供帮助。他没有遇到任何人或车辆，而发电站是唯一一个让旧秩序显得仍有实体存在的地方。

这个城镇起初又带来一丝短暂的安心感。靠近第一批房屋时，一只母鸡在空地上刨土，身边有六只小鸡；一只黑白相间的猫穿过人行道。炎热的天气和空荡的街道让伊什把人们的缺席解释为午间休息。他意识到，这个念头有一部分是为了让自己镇定下来。后来，一条胖狗沿街走过，显然吃得很好，却始终与他保持距离。这些动物并不能证明人类生活仍在继续；相反，它们平常的存在更加凸显了人的缺席。

空镇与报纸

在哈特森维尔的商业中心，伊什停下汽车，下车查看。没有人出现。一家小餐馆开着门，但他喊话后无人回应。当他走近一家台球室时，沉寂便更难以解释了；他过去常在这里停下来买报纸。店门锁着，报架上仍能看见报纸。透过玻璃，他辨认出一条宣布严重危机的大标题。他回到车里拿起锤子，砸开门锁进入店内。这一举动标志着他行为上的转变——既然没有人在场可供询问，也无法确定平常的规则是否仍然有效，他便选择进去，而不是留在外面等待救援。

报纸本身就足以令人震惊。伊什记得《纪事报》是一份篇幅可观的报纸，但他找到的却只有一张折叠的纸页，像小镇周报，日期是前一周的星期三。报道说，一种新疾病已席卷全国，从东海岸蔓延到西海岸，而且传播速度极快、致死率极高。一些城市的估计表明，已有百分之二十五至三十五的人口死亡；波士顿、亚特兰大和新奥尔良的报道无从得知，说明当地的新闻服务可能已经失灵。报纸描述这种疾病类似重症麻疹，起源不明，传播速度则已超过隔离措施所能控制的范围。哈特森维尔空荡的商业区由此与全国性紧急状况联系起来，而不再只是一起无法解释的当地死亡事件。

报纸记录的也不是对疾病已有定论的说法，而是种种不确定性。一名细菌学家认为疾病可能有几种起源——来自动物、由一种微生物新近变异而成，或是由生物战实验室意外或蓄意释放。人们认为疾病经空气传播，而隔离个人似乎没有效果。关于抢劫的报道仍然有限，据称大多数地方的秩序尚能维持，也许是因为人们心存恐惧；路易斯维尔和斯波坎发生的火灾则因消防部门人手不足而失控。这些细节进一步凸显哈特森维尔沉寂的意义——威胁不仅来自疾病，也来自服务机构和公共制度的衰弱，而这些机构和制度原本可能对此作出应对。

哈特森维尔在伊什后来的回忆中

二十二年过去后，伊什在回忆中重新想起自己抵达哈特森维尔的情景。他的记忆聚焦在同一扇台球室的门上——他记得自己曾停在街上，明白破门而入是违法且不可挽回的行为，随后仍刻意挥锤砸门，进去读报。这一细节让这个城镇在他的个人经历中留下了长久的位置。那里是他第一次跨越一道曾经仿佛受到日常法律权威保护的界限；灾难的证据也在那里使这种权威变得不再可靠。

伊什后来的反思，将个人自由与更大政治秩序所提供的保护放在一起考量。灾难发生之前，他把美国视为理所当然的存在，觉得它环绕着日常生活，往往更留意它的法规和税收，而不是它的保护作用。它消失之后，他才明白，自己和其他幸存者一直以来只是日复一日地生活，彼此之间没有牢固的联结，也没有强大的力量保护个人免受危险。那些年看似安逸，但他意识到，这种安逸或许只是依赖好运。因而，哈特森维尔那条留在记忆中的街道和被砸开的门，勾勒出一种更广泛的认识——孤立会使人暴露于危险之中，而集体制度最显重要之时，往往正是它们已经不复存在的时候。

叙事意义

哈特森维尔通过一连串逐渐消退的安心迹象呈现出来。柯利犬、家禽和四处游荡的狗都属于一个人们熟悉的日常世界；空荡的餐馆和商业中心动摇了这种印象；报纸则给出一种解释，其规模甚至压过了整个城镇。从公路到街道，从锁着的门到印出的报道，这一过程使发现成为逐步展开的过程，而不是单一的启示。伊什抵达时并不知道发生了什么。他先试图用熟悉的公权秩序预期来解释所见之事，等这些预期再也无法指引他时，才采取行动。

伊什之后思考幸存者失去了什么时，这个城镇依然具有重要意义。每当他想起台球室，就会同时想起那把锤子，以及自己面对一个不再有可靠公共权威的世界时所作出的第一次果断回应。因此，哈特森维尔不仅仅是他旅途中第一个遭遗弃的聚居地，也是小说将人类缺席的可见迹象与伊什后来对社会保护、个人脆弱处境以及日常生活脆弱根基的理解联系起来的地方。