圣卢波大道

圣卢波大道是一条熟悉的住宅街道，也是伊什一次次归来、经历失去并尝试在大灾难后建立生活的中心。这里的房屋留存着那个消逝世界的物质痕迹，但街道上的草坪、排水沟和道路也显现出，一旦无人维护，人工建造的环境会多快发生变化。这里从井然有序的街区，变成幸存者的家园，最后成为街道长满青草、房屋半毁的景象。

街区与伊什的首次归来

伊什在寻找自己曾与父母居住的家时，拐进圣卢波大道。街道看起来与他的记忆大致相同，尽管人行道已不像这个街区过去的标准所要求的那样洁净。居民不在了，街区惯有的体面似乎仍然留存——街上没有尸体，哈特菲尔德一家的灰猫仍在门廊台阶上晒太阳。这寻常一幕短暂地让熟悉的街区显得完好如初，即使从城市升起的烟雾已昭示，街区之外的世界早已改变。

到了家门口，伊什按响汽车喇叭，等了一会儿，随后从一扇没上锁的门走进去。屋里的东西还算整齐，却没有留下任何说明家人去了哪里的字条。楼上，父母卧室里未整理的床铺，让他们不在身边这件事变得格外难以承受。伊什起初不愿继续寻找，但还是再次回到屋里，因为如果父母幸存，他们或许会回来找他。第二次走过这些房间时，几件具体的物品让他们的缺席变得更加真切——父亲新买的昂贵百科全书、母亲那些需要浇水的盆栽天竺葵，以及父亲每天早晨都会敲一敲的气压计。这所房子不只是避身之处，也留存着伊什或许再也见不到的家人的习惯与抱负。

一个可以归返的家

即使离开一段时间后，圣卢波大道仍是伊什辨认方向的依托。后来他再次回来时，街灯和车灯照亮了看似未变的街区，尽管附近电力故障后，街区之外的一些路段已陷入黑暗。金门大桥的灯光也不再可见，不是熄灭了，就是被湾区上空的烟雾遮住了。伊什从自己的归来中认出一种其他幸存者也有的模式——离开之后，他们会再次寻访某个熟悉的地方。然而，这所房子无法让他重获记忆中的生活。屋内的灯仍然亮着，一切似乎也没有变化，但希望最终让位于一种沉郁的失落感。

伊什和埃姆搬进这所房子共同生活后，这条街便成了两人的家。他们选择这里，是因为伊什的物品更多，尤其是书，把东西搬到他这里比把书搬到别处容易。这个务实的决定赋予了熟悉的住址新的用途——两个幸存者可以在这里共同建立日常生活。埃姆不愿轻易谈起自己的过去，伊什也逐渐明白，她已把注意力转向未来。因此，这个家将延续与变化融为一体——房间和书籍来自伊什从前的生活，而新的家庭则由他与一位已用自己的方式调适过去的人共同建立。

无人维护后的街道

一场暴雨显露出，这个街区表面上的井然有序有多依赖日常的人力维护。在圣卢波大道上，树叶被雨水冲进排水管，将管道堵住。积水漫过街道和路缘，穿过高高的草丛；这些草丛取代了哈特一家原本的草坪。水从门下渗入，穿过玫瑰园，冲出一道小沟，最后流进更低处的雨水下水道。堵塞很轻微，伊什只需几分钟就能清理干净，但他看不出这样做有什么意义——别处一定也正在发生无数类似的故障。

这一幕让这条街成为更广泛脆弱性的具体例证。道路、排水沟和墙壁不会自行维护；它们能否继续发挥作用，取决于是否有人察觉并修复细小的破损和堵塞。被水淹的房屋和改变了的花园并非某次惊天动地的崩塌，而是日常维护停止后逐渐累积的结果。圣卢波大道的变化体现在一根堵塞的管道、一股改道的水流，以及一片长成高草的草坪上。这些细节显示，人工建造的环境正逐步屈服于天气与失修。

变化之中的聚集地

随着社区逐渐成形，这个街区依然重要。离伊什和埃姆的房子不远，有一处从前的小型公共公园，里面有高大的岩石、一条由两块岩石顶部相互倚靠而形成的狭窄洞穴，以及一块带有小孔的平滑斜面。这些孔洞是很久以前的人们捣碎橡子制成糊状物时留下的痕迹。伊什和埃姆带着婴儿爬上岩石；埃姆再次怀孕，伊什则带着伊什的旧锤子和一把冷凿。遗留自远古的刻痕为幸存者提供了一处场所，让他们建立新的习俗——周围社区的人聚集在那里，把当年的数字凿刻在岩石上。标记第二十一年的仪式结束后，孩子们急忙跑回房子，期待着篝火，因为篝火历来是新年庆典的收尾。圣卢波大道附近的岩石将新社区的历法与证据联系起来，表明更早的居民也曾在这一带生活。

这条街也属于一个正在适应行动范围缩小的社会。曾经精致的汽车如今轮胎瘪陷，毁坏后停在圣卢波大道上，孩子们把它们当作游戏屋。倒下的树木和地震损坏的烟囱堵住道路，汽车难以维持运转，用于附近的日常差事也没有多少优势。狗拉车队可以从商店带回罐头和瓶子，也能用于前往海岸捕鱼。这里的对比并不只是车辆能否运行——旧街道已无法把人们带往同样的目的地，也不再通向同一个社会世界，因此，随着支撑汽车的基础设施一同衰退，汽车的用处也随之减少。

疾病、暴力与改变了的景观

圣卢波大道的房屋庇护着一个社区，但这里仍会遭遇旧街区井然有序的生活无法避免的危险。伊什想到这一带正在死去的鼠群时，担心受感染的跳蚤会把腺鼠疫从死鼠传给活人。他在屋里喷洒滴滴涕，也喷在自己和埃姆的衣服上。后来，伤寒在社区暴发——理查德、罗伯特远征时的同伴埃兹拉，以及五个孩子都病倒了。人们怀疑，传染途径包括查理和孩子们共同吃过的食物、建造不良的厕所，以及苍蝇。居民把饮用水煮沸，烧掉旧厕所，填平坑洞，并给新建的厕所喷洒药剂，但采取这些防范措施时已经太晚，未能阻止人们接触病原体。街区中亲密的家庭空间和基本卫生设施，都是同一个脆弱系统的一部分。

查理被处决后，人们沿着圣卢波大道返回房屋，沿途街道散落着垃圾，长满青草，两旁是一排排部分毁坏的房屋。伊什回到家，把伊什的旧锤子放在壁炉架上。这个地方曾意味着家庭，之后又成为避难所和共同生活之所，如今则映照出社区这一决定的代价，以及伊什对其历史的思索。一次次归来表明，圣卢波大道之所以留存，并非因为它始终如一，而是因为它记录了人们对种种事物的依赖——家庭、维护、共同规则，以及让一个地方持续有人居住的人们。