洛杉矶

洛杉矶是伊什为男孩们搜寻幸存社群的旅程所选的首个重要目的地；远征队的报告也使它成为灾后种种可能性交汇的十字路口。这座城市已不再是伊什地图上那个熟悉的人口中心——城内及周边仍有人居住，但他们分散成不同群体，其中包括一个转而封闭自守的宗教团体。对伊什而言，洛杉矶既是路线上的实际落脚点，也是衡量世界变化之大的标尺。

从地图上选定的目的地

筹划远征时，伊什研究在服务站找到的褪色公路地图，将上面标示的旧路线与他想象中可能已改变路线的洪水、风暴和树木生长情况加以对照。他先指引男孩们向南前往洛杉矶，因为在旧时代，那里曾是一个大型人口中心，或许仍有社群存在。这个选择只是经过推理得出的可能性，并非保证——伊什希望那里或许有幸存者，但地图无法告诉他，他们建立了怎样的社会。

他给出的路线指示十分具体。他建议尝试走99号公路；如果山路受阻，则改经巴克斯菲尔德，再走466号公路越过特哈查比山口。在这番规划中，这座城市并非脱离周围地貌的目的地；能否抵达那里，取决于他们如何根据地图上未曾记录的状况，检验旧有基础设施。备选路线也表明，伊什让旅程保有变通余地，而不是想当然地认为他记得的路线仍然畅通。

地图上的地名所承载的情感力量，超出了它们的实际用途。伊什沿路线向南查看时，想起自己曾熟悉的伯班克、好莱坞和帕萨迪纳。如今，在他的想象中，郊狼正在这些地方的公园和后院里捕猎长耳野兔，而纸上的地名仍清晰可辨。因此，洛杉矶最初是通过伊什矛盾交织的认知进入这段旅程的——地图留存着人类地理的痕迹，但土地并未因地图而停止变化。

接近洛杉矶与继续东行

男孩们的报告证实，通往洛杉矶的公路虽有损坏，却仍可通行。他们只遇到几处轻微的路面冲毁和滑坡，吉普车以四轮驱动便能通过。这些障碍确实存在，却没有阻止远征队抵达城市。旧有公路网并未彻底消失；它已变成一条需要车辆、小心行驶以及应对局部损坏能力的路线。

离开洛杉矶后，男孩们沿66号公路向东行进，走上伊什在席卷全球的大灾难后的那些日子里走过的道路；当时他的年纪与他们相差不大。穿越沙漠的路段大体畅通，只有偶尔出现的风沙堆积和几次轮胎爆裂。横跨科罗拉多河的桥摇摇欲坠，但仍可通行。这段行程将洛杉矶置于一条仍能连接遥远地区的路线西端，尽管每一段路都各有危险与衰败迹象。

幸存者与彼此竞争的社群形态

远征队带回的消息表明，洛杉矶周边既有人群聚居，也有较小而分散的定居点。罗伯特和理查德在回家前约十天于城附近遇见并带上的查理，此前一直独自生活。这一细节表明，洛杉矶不只是空白地图上的一个目的地——周边有人生存，但生存并不必然使他们融入共同社群。查理也将这片支离破碎的人类景观中的一个人带进了伊什的群体，不过现有信息并未说明他在城里的生活情况。

男孩们还报告说，洛杉矶住着一个由宗教狂热者组成的社群。他们身穿白色睡袍，自称上帝子民。伊什认为，他们专注于宗教，反映了一位在大灾难中幸存下来的强势领袖所产生的影响。他将他们的发展与部族作比较——由于缺少这样的领袖，部族几乎没有形成类似的宗教兴趣。这是伊什对灾后环境如何塑造社群的解释——共同信仰可能围绕领袖组织起来，而另一个群体的习惯则可能反映了领袖的缺位。

报告并未详细描述洛杉矶社群的日常生活或他们与外来者的关系。它揭示的是一个集体身份鲜明的社群，与分散的幸存者以及一个被发现时独自生活的人并列呈现。因此，洛杉矶并未被描绘成拥有单一灾后秩序的地方。同一个昔日中心及其周边并存着不同的生活方式，而远征队所遇见的，只是这片已然改变的人类景观的一部分。

对接触与记忆的考验

洛杉矶之所以关系到伊什的计划，是因为找到其他人能够解答一个关于幸存者的实际问题；但接触也引出了关于脆弱性的问题。在与埃姆交谈时，伊什认为，如果人们提前派出侦察者，或许就能更好地应对陌生来客。他提到原住民与白人移民接触，以及非洲海岸的人们与奴隶贩子接触所造成的灾难性后果。他的意思是，对逼近的力量一无所知，并不能保护一个社群。远征队的搜寻让这一信念有了具体但有限的体现——男孩们向外出发，了解自己社群之外存在哪些社群。

然而，城市地图和男孩们的报告，并未带来对过去的简单复原。旧路线仍可辨认，但居住在洛杉矶的人们已形成新的生活安排，周围地貌也已改变道路与景观。伊什记忆中的地理与远征队亲身发现的情况彼此交汇，却并不完全相同。洛杉矶的重要性就在于这道差距——它是一个帮助人们辨认方向的熟悉地名，是幸存者重新组织生活的地方，也提醒人们，对旧世界的了解虽能指引旅程，却无法让那个孕育旧世界的时代重现。