炮台公园
地球不死炮台公园是伊什穿越纽约之旅的南端海滨终点。眺望下湾、遥望海洋时,他意识到这里就是道路的尽头——他穿越这座空城的旅程,既抵达了搜寻的极限,也与家族来到美国的漫长历史轨迹相交。
旅程的南端
沿着百老汇向南步行并经过华尔街后,伊什开车走完剩下的路程,来到炮台公园。他从那里眺望下湾和远处的海洋。这番景象为他向东的旅程划下了实际的边界——欧洲、南美洲或各个岛屿上或许还有其他幸存者社群,但他无法前去寻找。因此,炮台公园不只是他行程中的一个地点;它标示着他所能抵达和了解的尽头。
海滨也是一座城市的一部分,而这座城市的基础设施和公共秩序早已瓦解。在纽约的其他场景中,伊什看到人类消失后留下的后果——街道被水淹没,各种系统逐渐破败;在别处,灯光还持续了一段时间,随后无人照管的电力网络开始失效。这些细节呈现了更广泛的状况,也让炮台公园依然开阔、直面海湾的景色更显意味深长——城市的实体仍在,但曾使它运转的网络已无人可靠地维护。
重返最初抵达之地
在炮台公园,伊什想起了自己的荷兰祖先;大约三百年前,那位祖先曾在那里上岸。这段回忆让他自己来到海滨一事仿佛构成了一个圆环。祖先踏入了一个后来将发展成庞大人类聚居地的地方;伊什则站在此处,此时那个文明已经消失,而他也无法继续向外寻找其他幸存者。同一片海岸因此承载着截然不同的两个开端——家族历史所铭记的开拓者初抵之地,以及伊什在灾后旅途中孤身抵达的边界。
自由女神与毁坏的港口
从海滨可以看见自由女神像,伊什对此作出反讽性的回应。赋予这座雕像公共意义的社会已经不复存在,自由对他而言成了某种严酷而有限的东西——既是摆脱他人的自由,也是与他人隔绝。象征依然矗立,它所代表的共同生活却已消失;眼前的景象因此形成对照,一边是传承下来的国家理想,一边是伊什切身的孤独。
一艘大型远洋客轮搁浅在总督岛附近,倾斜着,诡异地高高露出低潮的水面。伊什想象它离开欧洲前便已染上疾病,乘客和船员在驶近时死去,而它驶向的港口早已不再发送信号。他对船只最后驶近港口的描述只是推测,但搁浅的船身让大陆之间的联系断裂变得清晰可见——没有拖船前来,港口也不再回应。他想象船只渐渐被淤泥覆盖,最终成为一座小岛上锈迹斑斑的中心,岛上长满树木。在这一景象中,炮台公园面向海洋的地平线与其说提供了一条继续前行的道路,不如说展现了人类建造的结构如何被景观吞没。