科罗拉多河是小说所述东行旅程中的一道重要障碍，也是一处地标。它的重要性与其说在于对河流本身的描绘，不如说在于河上桥梁状况不明——这处渡口既可能让旅行者继续走计划中的路线，也可能迫使他们另寻出路。

东行路线上的渡口

伊什考虑东行时，更倾向于走穿越沙漠的南线，因为他想起自己早年去纽约市时走过的一条路。科罗拉多河是这条路线上的一个重要关口。他推想，桥梁可能仍然屹立，也可能已经坍塌；只有亲自上路，才能弄清答案。

伊什的路线计划把这条河安排在沙漠公路与前方更难行的地带之间。他预料，越过科罗拉多河后，山脉不会造成太大阻碍；靠近阿尔伯克基的格兰德河则是接下来一处重要的渡河点。因此，科罗拉多河并非一个孤立的目的地，而是横越大陆这一漫长旅程最初的几道考验之一。

伊什的应变计划

伊什向男孩们交代远征计划时，把桥梁状况不明一事列入了指示。如果科罗拉多河上的桥完好，他们就可以从桥上通过；如果桥已无法通行，他们就应转向北方，试走穿过博尔德水坝的道路。他还教他们看地图，并在前方道路受阻时设法找出替代路线。

这些建议体现了大灾难之后旅行所面临的现实局限。伊什认为吉普车能应付偶尔遇到的障碍，但旅行者不能想当然地认为旧时代遗留下来的基础设施每一处都还能使用。到了河边，做好准备就意味着预先考虑第二条渡河路线，而不是认定计划中的路线必然畅通。

遇见桥梁

远征队的报告解开了谜团——科罗拉多河上的桥摇摇欲坠，但仍可通行。因此，男孩们不必采用伊什提出的北行替代路线，便已渡过河流。他们的报告证实桥梁依然存在，也已破败不堪——它还算足以让旅程继续，却再也不能让人毫无保留地信任。

他们从洛杉矶出发，沿美国66号公路向东穿过沙漠公路。这条公路大体仍然畅通，只有零星路段被风吹来的沙子覆盖，也散落着一些爆胎的轮胎。渡过这条河延续了同样的情形——旧路并未消失，但要想通过，就得评估还剩下什么，并根据实际状况作出调整。

叙事意义

科罗拉多河让伊什横越大陆的计划有了一处具体的不确定关口。在地图上，它只是一条需要渡过的河；在现实中，桥梁可能已经损坏、依然完好，或处于两者之间。这种差异十分重要，因为伊什的目标不仅是抵达东部，也是寻找其他社群，了解他们如何重建生活。

男孩们带回桥梁仍可通行的消息时，他们的经历呼应了伊什早年沿同一条沙漠路线进行的旅程。因此，这条河把他记忆中的知识与年轻旅行者的亲身报告联系起来。它也展现了小说反复描写的张力——人们继承旧有系统，却必须学会与系统的失灵共处。幸存下来的桥梁仍然能派上用场，但只有在人们查明它的状况，并判断是否可以信任之后，才能使用。