莫哈维是座沙漠小镇，伊什在此准备横越两百英里的荒野。它是一个决定性的停留地点，位于熟悉的农耕景色与一条他必须独自面对、无人前来援助的道路之间。镇上有些补给，但日渐枯竭的水源和空无一人的街道表明，就连这里，日常生活的各种系统也正在失灵。

地理环境与路线

离开贝克斯菲尔德后，伊什从九十九号公路转向一条蜿蜒越过特哈查比山口的道路，随后朝沙漠方向下行。库尔特松林立的山坡逐渐消失，眼前换成了莫哈维周围开阔的乡野。这里的空旷并不像那些空城一样令他惊讶——这片地方一向人烟稀少。但前方的沙漠路程加深了他的忧惧。即使在大灾难前，旅人穿越沙漠时也会随身带水；汽车若在途中抛锚，车上的人可能得步行整整一天才能走到路边的商店。如今，已经没有人会来援助伊什。

在镇上做准备

太阳还高挂在空中时，伊什便停了下来，在莫哈维寻找能让横越沙漠更安全的东西。他在一家五金店用伊什的旧锤子砸碎窗户，进入店内，拿了三个大水壶，并用仍在微弱流淌的水龙头把它们灌满。他还从一家杂货店拿了一加仑装的红葡萄酒，但这些补给并未消除他对沙漠的恐惧。

一辆黑白相间的公路巡逻队摩托车引起了他的注意。即使文明已经崩溃，伊什仍对拿走交通警察的车辆感到不安；片刻之后，他试着检查了一下，发现它还能使用。午后酷热难耐，他用木板搭起斜坡，把摩托车推上去，再将它绑在伊什的旅行车放下的尾门上。多了这辆车，若旅行车抛锚，他便可能有个暂时避身之处；不过他仍然十分忐忑，不时回头张望。

那天晚上，伊什吃了顿冰冷而难以下咽的饭，还给小猎犬一罐狗粮。他走进一家汽车旅馆里一间尚未启用的房间，尽力洗了洗，但水龙头里只滴出一点水。与城市里较为自动化调控的供水形成的对比，让莫哈维脆弱的供水状况变得清晰可见——水依然供应得到，但就连这项有限的服务也已经受损。

延迟与启程

第二天早上，一想到要出发，伊什仍会惊惶退缩。他考虑过往回走，或朝南前往洛杉矶，但也明白这些打算不过是借口，目的是逃避他原本选择的旅程。他把出发时间拖到日落前后，告诉自己夜间行路是躲避沙漠酷热的寻常办法。延迟并不表示恐惧已经消退——他整天焦躁地待在莫哈维，试图想出更多防范措施。太阳渐渐靠近西边的山丘时，他终于带着狗开始横越沙漠。

叙事意义

莫哈维是一道门槛，而非避难所。微弱的水龙头、空无一人的街道和零散的补给，给了伊什最后一次准备的机会，却都无法恢复那个曾让旅行更安全、可靠的援助网络。摩托车是他针对车辆可能故障而临时想出的办法；水壶则是为了应对水源之间的漫长距离。离开小镇时，这趟旅程已不只是驶过空旷乡野的一段路程——他必须独自面对种种风险，没有任何机构或偶然路过的陌生人会替他应付。