莫哈维沙漠

莫哈维沙漠既是伊舍伍德·威廉斯旅途中的实际危险，也衡量着人类的渺小。在穿越漫长而服务设施稀少的地段之前，伊什为车辆故障和缺水做好准备；在黑暗中行进时，普林塞斯突然跑出去追兔子，随后又回到他身边，这促使他摆脱了对死亡的恐惧。黎明时，叙事从这场个人危机扩展到沙漠漫长的时间尺度——人类修筑的道路和铁轨不过是景观上的暂时印记，而景观的变化十分缓慢。

地理环境与路线

离开贝克斯菲尔德后，伊什转上穿越特哈查比山口的蜿蜒道路。山坡间散布着橡树，随后地势升高，出现开阔的库尔特松林；到了山口另一侧，他眺望着沙漠开始延展的方向。这里显得空旷，但并不完全像他搜寻过的那些有人居住的地方——这片土地向来人烟稀少。然而，还未开始穿越，眼前的景色就已加深了他的忧虑；太阳尚未落下时，他便在莫哈维镇停下，做起准备。

穿越沙漠的路程约有两百英里。在旧时代，旅行者会带水穿越沙漠，因为车辆一旦故障，他们可能得步行整整一天，才能到达哪怕一处路边小店。没有人能来救援伊什，因此他把这段旧事视为眼下切实可用的知识，而不是过时的旅行警告。路程遥远、服务设施之间相隔甚远，加上可能被困在途中，使这片沙漠成为对自力更生能力的考验。

穿越前的准备

在莫哈维，伊什先用锤子砸碎一扇窗户，强行闯入一家门锁牢固的五金店。他从仍在微弱出水的水龙头接满三个大水壶，又从一家杂货店拿了一加仑装的红葡萄酒。即便有了这些补给，他仍不满足——沙漠依旧压在他的心头，于是他沿着主街开回去，仍不确定还需要什么防范措施。

他看到一辆黑白相间的公路巡警摩托车。想到要拿走它，他心里很不安，因为它属于一名交通警员；然而，置身于他眼下的处境，偷走摩托车这件事又显得近乎荒唐。之后，他开车时带上这辆摩托车，以防万一。它的存在体现出他准备时的两面——他会为机械故障做打算，但普通法律和援助的消失并没有让他的顾虑与不安随之消失。

夜间旅程与转折

伊什在莫哈维不安地度过白天，努力思索还可以采取哪些预防措施。日落前后，他带着犬类出发穿越沙漠。低垂的太阳把约书亚树的影子拉得很长；随后暮色抹去了影子，车灯照亮的道路依然空无一人。伊什从后视镜里看不到任何一对正在靠近的车灯。天色渐暗，他满脑子都是可能发生的故障——轮胎爆裂、发动机过热，或是机油停止流动——就连他为应急带上的摩托车也不再能让他安心。

他经过一处小型沙漠加油站，本以为那里或许能找到燃料、备用轮胎或饮用水，但此时他已经明白，不会有人来帮忙。继续开了一段路后，犬类呜咽着动了动，他便停车。她短暂地跑开，接着吠叫着冲进沙漠。伊什呼唤她，却没有成功。随后骤然降临的寂静中，他意识到汽车发动机也熄火了。他猛地跳回车里重新发动引擎；虽然发动机很快又平稳运转，但他觉得自己暴露在黑暗之中，于是关掉车灯。

犬类回来时，伊什看出她刚才是在追一只兔子。他的第一反应是从车里拿出霰弹枪，打算终结他所认为的、由她鲁莽行为造成的危险。但犬类趴着喘气，头枕在两只前爪之间，抬头望着他；她回到了那个喂养并载着她的人身边。伊什放松下来，笑了。他的恐惧在这一刻消散——他意识到最坏的结果不过是死亡，而大多数人早已死去。他感到自己不只是忍受沙漠，而是挑战了此前一直支配着自己思绪的命运。

黎明与沙漠的时间尺度

伊什取出睡袋，在一丛豆科牧豆树下的沙地上躺下，普林塞斯就在他身旁。他夜里醒过一次，发现自己心境平静；犬类仍在睡觉，偶尔抽动一下，仿佛还在追兔子。黎明时，沙漠山丘被升起的晨光染成黄色。伊什觉得冷，普林塞斯则挨近他的睡袋。场景中的细节——休息、与犬类共享的温暖，以及清晨的到来——延续了夜间的恐惧，却没有把这次穿越写成单纯战胜身体危险的故事。

从黎明的场景起，叙事拓展到沙漠的历史。最早的人们在泉水旁扎营，在牧豆树丛间留下石屑和模糊的路径。后来的世代铺设铁路、架起电线，并修筑漫长笔直的道路，但开阔的土地仍占据主导地位；离开铁轨或路面不远，景象便与从前相差无几。后来，人们终究离去，将这些工程遗留在原地。沙漠的变化十分缓慢——沙丘移动，强风吹动砾石，暴雨会使洪水穿过干涸的河床、推动巨石滚动，而火山裂隙也可能要过漫长岁月才会再次张开。

因此，莫哈维沙漠让人切实感受到人类的急迫与地质时间的漫长之间的差异。发动机故障或供水耗尽，对于旅人而言都可能立刻变成危机；景观却以数百年为尺度，逐渐改变。叙事想象，即使一千年后，石屑和一条通向山间缺口的道路或许仍会留存；人类的痕迹得以延续，但人类的存在并不能定义沙漠。这次穿越将伊什对死亡的态度转变与这一更广阔的视角联系起来——他的危险真实存在，却发生在一个早于人类建设而存在、也将比人类建设延续得更久的世界之中。