阿肯色州

阿肯色州既是伊什旅途中一个显著的生态分界点，也是他初次遇见一小群幸存者的地点。湿热、迅速生长的景观逼近废弃的道路和建筑，而伊什在那里遇见的人已开始依靠土地过上稳定的生活，而非靠拾荒旧世界的遗物度日。

景观与生态变化

伊什进入阿肯色州时知道，州界只是人为划定的界线，但气候变化立刻显现——干燥的平原让位于炎热潮湿的环境，植被挤入人工建成的空间。藤蔓和攀缘蔷薇垂挂在窗户和门廊屋顶上；较小的房屋仿佛隐入树林，篱笆被疯长的植物遮住，草和杂草则从混凝土裂缝中冒出。黑莓枝条模糊了道路白色的边线，两侧伸出的匍匐枝蔓隔着路面向彼此延伸。与活生生的景观变化相比，州界显得无关紧要。

水果和动物也改变了旅途的条件。桃子成熟时，伊什闯入一座果园，偷摘水果来补充罐头食品，惊动了正在吃落果的猪。叙述随后从这些动物转向农场猪的未来——留在围栏里的种公猪和种母猪会死去，而没被严密圈养的猪则能在沼泽和橡树林间游荡，靠寻觅所得为食。人们设想，经过世代繁衍，它们会变得更瘦，獠牙也会更长。因此，阿肯色州被遗弃的农场不仅象征着空置的人类产业，也成为动物生命得以延续和变化的土地。

幸存者聚居点

伊什抵达这一带后的第二天早晨，在一座小镇边缘注意到一片打理良好的菜园，便停下来查看。他在那里发现一个男人、一名中年妇女和一个男孩；那名妇女似乎很快就要分娩。他们并非一家人，而是三个在同一座镇上幸存下来、偶然聚在一起的人。他们不知道附近还有其他幸存者，自大灾难以来也从未走到步行范围以外的地方。

他们的生活仍以那名妇女灾前的家为中心——一间简陋的小屋，尽管镇上其他房屋显然也任由他们使用。伊什从门口看见一张摇摇晃晃的床和几把椅子、一只薄铁皮炉子，以及放在铺着油布的桌上、没有遮盖的食物，周围还飞着苍蝇。然而，屋外的菜园长势繁茂，一片玉米地长得很好，还有一小块棉田，这些都显露出他们的劳作。伊什看不出他们打算如何利用棉花。这番种植与其说是经过盘算的适应之举，不如说是延续熟悉的劳作方式；他们借助已知的日常惯例获得安全感。

他们还养着鸡和猪。伊什看到猪时，他们显得尴尬，这似乎说明他们是从某个农民的猪圈里把猪带走的，并担心身为白人的陌生人会追究他们的责任。这次相遇表明，即便旧有的法律和经济秩序已然消失，大灾难前社会遗留下来的习惯和社会期待仍在影响人们的行为。

伊什的拜访与离去

幸存者在伊什面前明显十分胆怯。男孩好奇却害怕地躲在后面，还挠着头，似乎染了人虱；妇女只有在被直接问到时才开口。男人摘下草帽，紧张地用手指捻着帽檐上破损的部分。他们的窘迫和低垂的目光，反映的不只是灾难带来的震惊，也反映了从灾前社会继承而来的禁忌。伊什难以听懂他们浓重的方言，而他们的紧张又让方言更难理解。

伊什向他们要新鲜鸡蛋，并递给他们一张一美元钞票换取一打鸡蛋。他们似乎对这笔交易十分高兴。过了一刻钟，伊什发现没什么更多的事情可做或可了解，便重新上车，显然让不情愿的主人们松了口气。这次短暂的交易，是两种已发生天翻地覆变化的经济形态之间的一次交会——美元已失去从前的实际购买力，但这场交换仍让双方获得了一种熟悉的交往形式。

另一种生存方式

坐在车里时，伊什设想自己可以留下来，成为一个小王，让幸存者为他种植食物、饲养牲畜。这个念头转瞬即逝。他继续开车上路时意识到，他们应对当前处境的方式比他高明——他靠拾取文明留下的东西过活，他们却种植了大部分所需，并在土地附近维持着稳定的生活。

这番对照赋予阿肯色州的意义，远不止于它是伊什旅途中的一站。州内杂草丛生的道路和建筑显出自然如何侵入无人照料的基础设施；聚居点则展现了人们如何通过耕种周遭土地来适应环境。伊什选择离开，没有把他们的劳作为自己所用；这次相遇也短暂动摇了他的认知，即生存意味着搜集旧世界的残余。在阿肯色州，幸存者的菜园展现出一种更持久的可能——利用尚存的土地创造生活。