佐渡岛之行

佐渡岛之行是一场假期，却成了露西与莉莉·布里奇斯、Teiji关系中的一道裂痕。乘渡轮、骑轻便摩托车，以及三人一同在海边嬉戏，短暂地让他们仿佛置身于一场轻松愉快的冒险之中。但露西在岛上海岸昏倒，后来又发现莉莉和Teiji在采矿博物馆碰面，这趟旅程表面上的轻松便被猜疑和被抛弃的感觉取代。返程结束了这次出游，却没有弥合那道裂痕。

启程与抵达

出发之前，佐渡岛对露西来说就已经有了某种意味。她认为这座岛位于东京的不祥方位，并将这种看法与西北方位带来的厄运联系起来。她非但没有因此打消念头，反而觉得自己被那里吸引。因此，尽管目的地意味着逃离城市，这段旅程仍笼罩着不祥的气息。

莉莉在东京站与露西会合，两人计划乘坐新干线前往新潟，再转乘渡轮。露西把计划告诉了Teiji，却没指望他会来。她认为他自十四岁来到东京后，就从未去过东京以外的地方；在她想象中，这座城市就是他学会沿着街道、桥梁和河流探索的整个世界。他突然出现在车站，打破了她的预想——露西刚找到莉莉，带她走到站台的正确位置，Teiji就挥着手穿过检票口走了出来。露西高兴得跳了起来。她拥抱他时，他既没有像平常那样回抱她，也没有全然无动于衷；她感受到他的体温和肌肉，随后便退开，以免让他不自在。

火车载着他们穿过群山抵达新潟，他们随即前往港口。假期的兴奋劲儿一上来，他们便跑去甲板上找位置，观看日本本土渐渐消失在视野中。渡船在平静的水面上航行了一个多小时。傍晚时分，他们抵达两津，黑黢黢的山峦在渔镇后方拔地而起。莉莉打量着群山，Teiji则转身面向大海，在风中大笑、踉跄。三人在后街的拐角处跑来跑去，窥看木屋的窗户。Teiji捡起一块被丢弃的渔网，追赶露西；莉莉在后面喊着让他别把渔网扔到露西身上，也别弄伤她。

岛上的共同冒险

一行人租了轻便摩托车，沿着通往外海府海岸的道路离开两津，继续顺海岸前往入川和北部的一处目的地。露西预订了一家简朴的传统旅馆，可以俯瞰日本海。他们放下行李和鞋子后，便走到岩石和沙滩上。起初只是望着海水，后来他们开始在岸边的路灯下，蹚着小小的浪花玩水。冰凉的水花溅过他们疲惫的双脚，岩石间的沙子则在他们脚下消失不见。

莉莉在水中奔跑，露西笑着跟上。莉莉绊了一跤，向后跌进海里，露西笑得几乎停不下来，甚至担心即使莉莉受了伤，自己也会止不住笑。接着，莉莉把露西拉回水里，将她推倒。她们在湿沙滩上继续嬉闹——莉莉跑开，露西没有追她，而是翻起了侧手翻；她欣喜地发现，尽管约有二十五年没做过了，自己的双腿仍能保持笔直。过了一会儿，两人并肩而行，气喘吁吁，脸和手都被冷风刺得生疼。

莉莉指出Teiji叠好后放在岸上的衣服，并用一块光滑的灰石头压住时，海滩上的亲密氛围发生了变化。露西朝海面望去，看见他正在游泳，苍白的身影在月光下的波浪间移动。他在仰泳和蛙泳之间转换，似乎很享受水流拂过赤裸肌肤的感觉。这一刻让露西的注意力重新转向Teiji，同时也让她和莉莉一同成为观察他的人——三人虽在岛上相伴，露西却一再留意另外两人之间的亲密程度。

昏倒与被抛下

第二天，朋友们骑车前往尖阁湾，打算去看那里著名的悬崖。出发前，Teiji把一卷新胶卷装进相机，迅速拍下莉莉和露西骑上轻便摩托车的情景。骑行途中，露西忽然兴奋起来，一路加速冲到前头；她明知自己可能会失控，却无法让自己慢下来。抵达尖阁湾后，她猛地停下，差点从车把上翻过去。

露西朝悬崖走去，却开始头晕，身体也越来越不舒服。她猜想原因可能是骑车、早餐吃下的鱼眼，或前一晚做的侧手翻，但她再也走不动了。她向莉莉和Teiji道歉，倒在地上，失去了知觉。她只模糊地意识到眼前有两张惊愕的脸，也许还有莉莉冰凉的手放在她额头上；莉莉把她翻到一侧，并在她头下垫了柔软的东西。

露西醒来时，莉莉和Teiji已经不见了。她哭着在悬崖顶上来回踱步，想着如果他们是去求助，应该会回来；附近的露营地和旅舍都只有很短一段距离。最后，她骑车前往金山和采矿博物馆。在那里，她看到莉莉和Teiji一起走出来。Teiji穿着一件新T恤，上面用蓝黑大字印着岛名。他们正为某件事发笑，过了好一会儿才注意到露西。她挡在他们面前，说他们看起来玩得很开心。他们回答说，自己一直很担心她。他们一起发笑与露西长时间等待之间的反差，使这一幕更加鲜明——他们的说法并不能抹去一个事实——露西醒来时身边无人，只能自己设法找到他们。

返程与持续的影响

后来，莉莉解释说，她下去看海、拍照时遇到了Teiji，便和他一起吃了冰淇淋。露西紧紧挽着Teiji的手臂，努力判断自己究竟亲眼看到了什么——没有亲吻、触碰、分享秘密、调情，也没有Teiji拍摄莉莉的照片。她仍相信自己的直觉，觉得有什么地方不对劲，同时也承认自己做好了被证明判断有误的准备。她所见与她所疑之间的界线始终没有厘清；这趟旅程没有提供决定性的证据，只有一些细节，让她在不确定中反复回想。

三人整个下午都在参观寺庙和博物馆，傍晚早些时候取回行李，前往渡轮码头。当锯齿状的群山从甲板上渐渐远去时，假期中的种种景象迅速涌入露西脑海——木制寺庙、海鸥、从轻便摩托车下方掠过的道路、白色的被套和枕头，以及挖掘黄金的活动木偶。她很高兴能够回家。在东京站，Teiji向露西和莉莉道别，因为工作要求他待到很晚，第二天一早又要开始工作。露西和莉莉走进地下通道，去寻找各自的站台。露西乘山手线顺时针方向前行；莉莉则逆时针方向，两人的站台彼此相对。露西的列车到站之前，看不到莉莉在对面站台等候；这种缺席让旅程未解的结尾延续到了城市之中。

此后几天，莉莉一再打电话，露西却不接。第四天，她离开公寓，在夜里沿山手线逆时针方向从五反田一站接一站地步行。一路上浮现的回忆包括莉莉和Teiji互赠手帕与冰淇淋，以及他们把她留在悬崖边。到早晨，露西已经走完一段马拉松般的路程，绕行了东京一圈。这趟旅程带来的情绪余波，就这样映射在她穿行城市的步伐上——岛上之行让三人暂时离开了日常轨迹，而露西独自走完的环线，则带她经过与其他关系有关的地点，最终回到起点。