露西在Teiji的照片中发现Sachi

露西在Teiji的照片中发现幸，让一次好奇之举变成了与Teiji未曾分享的过往的一场亲密对峙。这些照片向露西展现了另一名女子的部分经历，同时也揭示了影像能够说明的事情有其限度——它们展示了幸外貌和境况的变化，却没有讲述她与Teiji关系的完整故事，也没有说明她后来怎么样了。

在Teiji公寓里的搜寻

自从在东京初次相遇，露西便一直被Teiji的相机吸引。在京王广场酒店外，她看着他拍摄一滩水，随后走进倒影中；他拍下了她的脚和脸，那是他为她拍摄的最初几张照片之一。她把这一举动理解为他邀请自己进入他的影像，并想象被拍摄让自己走进了他的内心。后来，这种摄影带来的亲密感成了一个更令人不安的发现的前奏——Teiji有一批私人照片，她从未获准看过。

Teiji离开后，露西决定不再让焦虑的猜测继续下去。她取出藏在他家前门旁一道裂缝里的备用钥匙，开门进入他的公寓。尽管她熟悉房间里那些熟悉的角落、斑点和污渍，她也明白那些装照片的盒子是禁区。第一个盒子里装着Teiji童年时期的照片，她把它们放到一旁。另一个盒子里，她略过了他抵达东京后的照片和为她拍摄的影像，转而搜寻中间那些年——也就是他遇见她之前的时光。

幸的影像序列

在水面、人行道、火车站和隧道的照片中，露西发现了一张女人透过公交车窗向外看的照片。女人有一张柔和圆润的脸、深陷的眼睛和齐下巴的短发，但她疲惫而愤怒的神情让露西猜想，Teiji是不是在遇见自己之前就爱上了她。露西没有停留在这第一张照片上，而是沿着照片向前追溯，寻找这组影像的开端。

最早的一张照片里，幸独自站在一座昏暗的小舞台上，穿着士兵制服，肩上扛着枪。她张着嘴，像是在无声地呼喊。露西无法判断Teiji去看那场戏时是否已经认识幸，还是在那里偶然遇见了她。舞台场景之前的照片也解答不了这个问题——照片里有个男人坐在面馆中，湿润发红的眼睛对着镜头，脸上挂着僵硬的笑容。

沿着幸的影像继续往后看，露西发现她还出现在其他剧场照片里，也出现在咖啡馆、公园、河边和聚会上。这组影像的重点逐渐改变。幸作为女演员出现的次数减少了，取而代之的是她坐在聚会中、陈旧的榻榻米上或床上的照片。在这些影像中，她的脸变得更丰满、更苍白；她看起来愈发悲伤，紧身衣服也皱巴巴、沾着污渍。露西看到的最后一张照片里，幸脸朝下躺在人行道上，头转向一侧，嘴角上扬，露西无法分辨那究竟是痛苦的表情还是微笑。照片保存了一系列看得见的变化，却没有让露西知道幸遭遇了什么，也没有说明最后一张影像意味着什么。

被打断与Teiji的讲述

Teiji进来时露西没有听见，或者她看照片看得太入神，没能察觉。他告诉她，这些照片是私人的。露西被当场发现正在翻看那些盒子，感到羞愧；但她也承认，自己后悔主要是因为被发现，而不是因为看了照片。这次越界让两人的亲密关系变得格外尴尬——她熟悉这个房间，却跨过了Teiji不曾向她开放的界线。

露西问照片里的女人是谁。Teiji说她叫幸，已经离开了。他解释说，两人的关系结束后，幸便离开了，而他没有试着去找她。他告诉露西，自己已经找到了她，也不再想起幸，还把失去一个人描述成之后便去寻找下一个人的过程。他的回答勾勒出两人过往的大致轮廓，却没有填补照片所凸显出的空白。它既没有解释露西以为自己在照片中看到的衰败，也没有确认最后一张照片里发生了什么。

嫉妒、内疚与照片的意义

露西无法把Teiji的保证当作一个干脆的了结。她很难相信他已经不再想起幸，因为她已经确信自己不会停止想她。Teiji和露西做爱时，露西无法享受其中——她因进入他的公寓并翻看他的照片而感到内疚，这种情绪与幸那张不快乐的脸交织在一起。Teiji没有明显动怒，并未平息她的不安；相反，照片留在他们的关系中，成了一个看不见的第三者。

第二天早晨天气晴朗，原定的徒步之行得以成行。露西很高兴能见到其他人、离开Teiji和幸，也期待见到夏子。她的如释重负标示出这次发现带来的实际影响——即使Teiji已经解释了幸是谁，露西仍需要与他和自己看过的那些影像保持距离。

这一段情节也确立了一种围绕Teiji摄影反复出现的张力。照片可以让一个人显现出来，却不能让人真正了解那个人；摄影者决定保存什么，而观看者则赋予影像无法证实的意义。露西后来的思索明确再次提出幸究竟遭遇了什么这一问题。在另一段情节中，Teiji拍摄的莉莉·布里奇斯的照片有助于证实，莉莉在露西的叙述认为至关重要的那个时间之后仍然活着；这些影像可以支持有限的事实结论，却无法证明是谁杀了她。与幸的影像序列一同来看，这些照片后来的用途进一步凸显了照片记录的内容与观看者的猜测之间的区别。因此，露西的发现既揭示了一段隐秘关系，也展现了仔细观察与了解真相之间不稳定的落差。